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Da plas loin que reineutent mes souTenirs, je 
Tois mon père très grand» très élégant, très soigné, 
av^ee une courte barbe noire taillée e^ pointe et 
striée de poils blancs ; une moustache épaisse qui 
dissimulait son sourire et lui donnait un air sérieux 
dont il avait grand besoin ; des yeux langoureux ; 
des mains velues, aux ongles roses et brillants. 
C'était un père très bien habillé et très parfumé. 
Parfois, ma boim« me conduisait dans un passage 
où un coiffeur avait disposé devant sa porte une 
petite fontaine qui distribuait toutes les deux 
minutes une goutte d'eau de Cologne. Je mettais 
mon mouchoir sous le robinet et je le respirais 
ensuite avec ivresse en m'écriant :« Ça sent papa 1 »« 
II employait à profusion l'eau de Cologne ambrée, 
mais parfois ses vêtements exhalaient un parfum 
plus capiteux. Ces jours-là, il se débarrassait de 
Biot asseai rudement : « Allons, Philippe, laisse-moi 
tranquille. Que fais*tu là» à renifler comme un 
idiot ? » Ma mèro ne se parfumait point. Elle était 
aoAveat vètiie de noir-— on mourait jeune dans sa 
lamdile ^*-* je ne respirais sur elle que la triste odeur 
dm deuil et de la. gêne : le erêpe mouillé et les gants^ 
nettoyés à la benzine. 
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Je n'ai jamais vu mon père travailler plus d'un 
quart d'heure. Il avait toujours un bureau, une pièce 
aménagée pour lui, avec des fleurs fraîches sur la 
table, un buvard intact, un encrier surmonté d'une 
tête de Minerve en bronze doré et un porte-plume 
d'écaillé blonde. Cet attirail ne lui servait qu'à expé- 
dier des télégrammes. Il écrivait comme les acteurs 
écrivent sur la scène : à peine posé sur son fauteuil, 
l'index chevauchant le porte-plume et avec une 
rapidité inconcevable. Le inoindre de ses gestes 
semblait étudié et charmait. Je me souviens de cir- 
constances graves de sa vie, au cours desquelles il 
ne négligea point le protocole qui réglait, par 
exemple chez lui, la combustion d'une cigarette : 
prise dans la poche-revolver du long étui d'argent 
niellé, ouverture du dit étui, tapotement de la ciga- 
rette pour tasser le tabac, geste large pour faire 
flamber l'allumette-bougie sur le frottoir, geste 
insouciant pour jeter ensuite Fallumette éteinte, par 
dessus l'épaule. Il jetait beaucoup de choses : la 
lettre qu'il venait de recevoir était, un instant après, 
,à peine lue, déchirée et envoyée dans la corbeille ; 
de même les journaux et les exploits d'huissier. Il 
jetait n'importe où son argent quand il se déshabil- 
lait et sa cravate aussi, quand elle avait cessé de lui 
plaire. On était forcé de tout ramasser derrière lui 
et de fermer les portes sur son passage. Sa présence 
se signalait par des courants d'air. 

Nos rapports ? Vagues. En sa présence, j'avais 
toujours honte de mes mains douteuses, de ma 
tignasse en révolte et de mes vêtements salis. Etre 
procréé par un Brummel ne vous confère pas obli- 
gatoirement une âme de dandy. J'écris ces lignes 
par une journée caniculaire ; j'ai retiré mon faux- 
col et mon veston qui me gênaient. Nul ne peut se 
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Tanter d'avoir jamais sarpris mon père en manches 
de chemise ou le cou libéré. Et c'était un ravissement 
de le voir coupant une côtelette ou décortiquant une 
orange; nous en oubliions de manger, ma mère et 
moi ; il nous disait en souriant : « Ce n'est pourtant 
pas difficile i » Ainsi parie le génie modeste. 

Très peu de vulgarité^ très peu ; mais, pourtant, 
un soupçon de vulgarité. Mon père semblait per- 
pétuellement en excursi<m, en partie fine. Oui, 
c'est cela ; il avait Tentrain des excursionnistes . Il 
paraissait toujours prêt à héler une bande d'invités : 
<c Eh ! bien, pas encore levés, x^s^resseux ? II aimait 
le vin de Champagne, les promenades en voiture, le 
théâtre, le restaurant, les plaisirs pris en coinmun, 
le x>l<Lisir tout court, sous quelque forme qu'il se 
manifestât : brutale ou spirituelle . Il traînait avec 
lui une sorte de gai mystère, et s'il paraissait quel- 
quefois alourdi, c'était de souvenirs. Parfois, il 
mâchonnait un remords, comme un cure* dents que 
l'on rejette dès que l'on s'aperçoit qu'on le suce 
depuis trop longtemps. Il prenait, lors de ces crises, 
une voix si caressante, si mélodieuse que c'était une 
joie die l'entendre. Et il lui arrivait d'exercer sur 
moi ses rares facultés de séduction, surtout quand 
ma mère venait de fuir en se bouchant les oreilles, 
pour ne pas se laisser convaincre par l'irrésistible 
musique... 

C'était un homme : il affrontait tout ce qui effraie 
les autres et redoutait les petits devoirs que le com- 
mondes mortels accomplit naturellement. Il avait 
assommé deux rôdeurs à coups de caime ; mais 
quand uu créancier venait à la maison, il filait par 
l'escalier de service et laissait à ma mère le soin de 
se débrouiller. Comme il exécutait un tas de petits 
travaux manuels dans lesquels il excellait, il lui 
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arrivait de se blesser; il riait en voyant son sanç 
couler rouge, mais un rhume de cerveau le laissait 
dolent et inquiet. Enfin, il restait talons joints, dans 
Fhumble position du soldat sans armes, devan tnptre 
vieux cousin Gélif qui lui assénait de rudes vérités : 
« Je n*ai pas de pli à mon pantalon, moi ! Je ne vais 
pas chez la manucure, moi! Et, pourtant, je dispose 
de quatre- vingt mille livres de rente » hurlait Gélif, 
la bouche ouverte, comme s'il allait cracher ses 
dents noires. Et mon père murmurait : « Ne vous 
fâchez pas, Léopold... Vous avez trop raison... J'ai 
mes faiblesses, j'en conviens... trop de faiblesses, 
Ià..« » Le cousin gémissait : « Et ces bijoux ! ». « Ce 
sont des souvenirs sacrés, s'écriait mon père, ne me 
les reprochez pas ! » En effet à nos pires heures de 
détresse, il ne songea ni à vendre ni à engager la 
grosse perle qu'il portait à sa cravate ou l'émeraude 
montée sur platine qui ornait son auriculaire. Cette 
perle et cette émeraude faisaient partie de lui-même, 
îl prenait un air solennel quand il piquait l'épingle 
à sa cravate et quand il passait la bague à son 
doigt. 

Ma mère n'avait qu'un bijou : son alliance, i^uand 
mon père eut jeté ses derniers scrupules, comme il 
jetait ses allumettes-bougie, quand il eut pris Thabi- 
tude de partir, sa valise à la main, pour des voyages 
de trois jours qui s'arrêtaient au quartier Pigalle, 
ma mèreretira son alliance, la remit dans l'écrin et 
relégua cet écrin au fond d'un tiroir. Parfois, elle 
reprenait cet anneau pour en sentir pendant quelques 
minutes la douce et insupportable caresse. Elle 
rêvait et son visage s'éclairait d'un triste sourire. Il 
était ictipossible de songer à mon père sans sourire. 
Ainsi, il y avait au fond des reproches du cousin 
Gélif et malgré leur emportement, comme une indul- 
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gence amusée. Je n*ai jamais fait de mal à personne 
et pourtant je suis sûr d'avoir récolté sur ma route 
plus d*inimitiés que mon dangereux père pendant 
toute son existence. Mon extérieur me dessert : je 
suis petit, mince jusqu'à la sécheresse, blond et 
myope. J'sji l'action en horreur et je redoute les 
inconnus. Toute ma vie présente est pleine de 
ma jeunesse. Je lui resterai fidèle jusqu'à ma 
mort, pieusement, craintivement... Les voyages me 
navrent : ce sont de fatigantes déceptions. Je ne me 
suis pas livré à plus de deux êtres humains. J'ai tou- 
jours été étonné, en lisant les romans, de la facilité 
avec laquelle les personnages se lient. Un homme 
rencontre une femme et. le passé n'existe plus pour 
eux. Ce sont des amours de wagons, d'hôtels, et de 
restaurants, que des écrivains fallacieux ont embel- 
lies par le mensonge de leurs phrases. Ils ont rendu 
l'amour et Tamitié plus faciles ; ce n'est pas le 
moindre de leurs méfaits. Je n'ai pas eu d'amis, parce 
que j'imposais à l'amitié des fiançailles trop longues. 
J*ajoute é[\ie je ne faisais guère honneur à mon père : 
je suis étroit de poitrine, un peu voûté et je n'ai 
jamais consenti à redresser ces défauts physiques 
par un sport quelconque. Je garde ma faiblesse 
comme ma sensibilité et peut-être Tune n'est-elle 
que le résultat de l'autre. Vous me voyez, chétif, 
ramassé sur moi-même, presque toujours immobile, 
à côté de ce père agissant et resplendissant ! 

Ma mère s'applaudissait tout haut de cette dis- 
semblance et la regrettait tout bas. 

— Une mauviette ! jugeait mon père. Quel âge 
as-tu, Philippe ? 

— Onze ans. 

— Déjà ? Tu en es sûr ? 

— Oui. 
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— Quelle mauviette, hein ? Sais-tu de quoi tu as 
Pair ? 

— Non: 

— Ti^ as l'air d'un professeur de grec. 

— Ahl 

— A onze ans ! 

Je note, en passant, que Ton m^a toujours dit la 
vérité, même quand je ne la demandais pas. Enfance 
plate, traversée d'ouragans. Sautes financières qui 
me laissaient ahuri. Je me souviens d'un grand 
appartement, avenue des Champs-Elysées, avec de 
Vov sur les meubles et des soies clinquantes sur les 
murs. Je me souvielis aussi d'un logement humide, 
dans Tune de ces ruelles obscures qui aviÂsinent 
l'Hôtel de Ville. Là, les meubles du salon, achetés 
en bloc chez un brocanteur, avaient coûté soixante- 
cinq francs. Notre courte prospérité se signala par 
un valet de chambre. Je le vois encore. Il s'appelait 
Auguste, soufflait du nez en servant et marchait 
d'un pas de traitre dje mélodrame qui aurait trop bu. 
de cognac avant d'entrer en scène- Pour m' amuser, 
Auguste imitait la musique militaire : trompette,, 
roulements de taBibour. Auguste, la cuisinière Hor« 
tense, la femme de chambre Albertine, l'apparte- 
ment des Champs-Elysées, les meubles dorés, la 
soie clinquante, l'automobile au mois, le chauffeur 
Muteau, tout cela fondit d'un coup. Je ne fus plus 
servi que par l'humble Adeline. Elle avait dix- 
huit ans. Quand nous étions seuls elle se mettait à 
mes pieds et je la caressais de la ma^n, comme on 
flatte une douce bête ; elle s'endormait d'extase^ la 
bouche entr'ouverte sur les dents pures. Un jour, je. 
la réveillai, par jeu, d'un baiser sur les lèvres : elle 
me le rendit sauvagement ; puis comme je me 
récriais sur sa brutalité, elle se cacha le visage dans 
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mes mains qu'elle 'mouilla de larmes brûlantes. Il 
iaisait nuit. Je me mis aussi à pleurer, sans savoir 
pourquoi. Nous eûmes du regret à être gais ensuite, 
après cette bonne douleur-là dont nos corps fon- 
daient de tristesse voluptueuse. Adeline fut renvoyée 
par ma mère après une explication où la maîtresse» 
poignardée» avait Fair de bégayer des excuses : 
« Monsieur a voulu plaisanter... » 

J'ai oublié de vous livrer mon nom. Aucune 
importance ! Un numéro ! Que le numéro 3^ passe 
sa vie à se vanter de ce chiffre, tandis que le nu- 
méro 19145 est humilié du sien, cela m'a toujours 
paru Tune des bouffonneries les plus misérables que 
donne en spectacle la pauvre humanité. Ce nom 
est Aumailles. Philippe Aumailles. Gela sonne bien. 
Mon père affirmait que sa famille était noble avant 
la Révolution. « Ils ont laissé tomber la particule, ï> 
disait-il gravement. Je riais, croyant à un calem- 
bour. Pendant bien longtemps, je ne me suis repré- 
senté mes aïeux qu'en train de laisser choir leur pos- 
térieur devant une troupe en carmagnole. Ses amis 
appelaient mon père « le duc », par analogie avec le 
duc d'Aumale, sans doute, et parce qu'il ne laissait 
pas d'impressionner ces bourgeois tremblants. En 
réalité, mon arrière grand'mère vendait de la bon- 
neterie sur le carreau du Temple et mes grand-parentg 
étaient établis marchands de lainage rue du Sen- 
tier. Ma mère, qui est une Estive, aurait pu se pré- 
valoir d'une origine plus relevée, car il y a des 
i^tive de Gatenage qui sont nos cousins et qui pos- 
sèdent un château et des parchemins. Je vis un jour 
un monsieur qui ressemblait à Charles, le roi de 
cœur et qui, barbe dorée et cheveux roux au vent, 
menait au Bois de Boulogne les quatre chevaux 
d'un mail-coach : a Ton cousin Bertrand de Cate- 
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nage »,|anttonça mon .père en saluant très bas. Mon 
eansia de Caienage répondit, dn fouet 1 Là s'arré- 
ièreni mes rehitions avec cette hranehe auguste et 
lotntaine. J'ai été présenté plus taré, dans le monde, 
au roi de cœur qui me parut épouvanté à l'éiioncé 
de mon nom. Gomme je me eontentai de lui serrer 
la main sans évoquer en aucune façon notre parenté, 
il daigna, après mon départ, dire aux personnes pré<- 
sctttesdeqni je l'appris par la suite, qu'il me trou- 
vait un jeune homme charmant. 

Ma mère avait rencontré mon père sur une plage 
normande. C'était Fépoque des tsiganes à vestes 
rouges . Le soupir d'une ralse sentimentale, sour* 
noise eomme un piège et bête comme un mensonge, 
la mer,renxmi ambiant, accomplirent le miracle. La 
dot de ma mère permettait de ne pas compter, pen- 
dant quatre ou cinq ans^ Quelques mois après soa 
BMriage, ma mère lut prévenue que deux petit» 
garçons Triaient réclamer leur père : a Qu'ils 
titrent, dit«elle, cela doit être une errevr.» 

Et les deux petits gfarçona s'étaient présentés,denx 
^méaux d'une diaaine d'années, trop bien mis, pan- 
talon gris perle, courte veete, col rond. Us tenaient 
leurs chapeaux melons à la main et leurs tôtes 
étaient idenliqnèment blondes, aux cheveux cosmé- 
tiques que séparait une raie impeccable ; le tout 
décelait les soins que prodigue une àière pour que 
sa progéniture lui fasse honneur dans une circons- 
tance solenn^le. 

«-^Madame, répéta Fun des petits, nous venons 
chercher papa. 

— * Mais o^ TOUS croyea-voita don« ? 

•*««Chez M.Lucioi» AumaillesJfotrepapae'estMon-^ 
amr Luc^n Aumaillea et maman nous a dit d'aller 
le ohereber pour qu'il rentre tout de. auite à la maison» 
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Mon père, survenaat, s'en tira le mieaxdumande^ 
Il prit les jumeaux par la main^ les mit dans une 
Toiture et revint consoler ma mère : a Quel homme 
n'a pas eu trois ou quatre enCaats avant de se ran- 
ger ? p Telle iut la base de son explication, fournie 
de ce ton dégage doat il écartait les catastrophes, 
les lamentations et, en générai, tout ce qui le gênait. 
Il avait eu le tort de ne pas prévenir de son mariage 
cette « personne )» qui devait être la première» main- 
tenant, a regretter une aussi fâcheuse incorrection* 

Ma mère demanda : 

«— ^ Que feras-tu de ces malheureux ? 

Il en ferait des agriculteurs, les professions libé- 
rales restant réservées à la progéniture légitime de 
M. Lucien Aumaiiles. Les jumeaux étaient en cos- 
tume d'Eton pour le moment; plus tard leurs paumes 
seraient calleuses, il le jurait. , Mon père avait 
réponse à tout, réponse à c6té, mais réponse. 
Qu'iuae facture de ûeuriste, s'égarant, tombât sous 
les jeux de ma mère qui s'écriait: a Quatre cents 
francs de ûeurs ! A qui envoies-tu des bouquets ? » 
mon père recCifiait : a D'abord ce ne sont pas des 
bouquets, mais des gerbes. » S'ensuivait une confé- 
rence où il établissait un parallèle entre Tinsipide^ 
bouquet et la gerbe poétique. A la fin de ce feu 
d'artifice, il déblayait : «c A qui je les ai envoyées, 
ces gerbes ? Si tu crois que je me le rappelle ! A 
des femmes de commaBditaires ; à des actrices que 
soutiennent des gens influents ; au hasard des 
affaires, quoi ! Je Be U^ispas registre de ces menues 
dépenses qui ei^rent dans les frais généraux. » 

Il y eut, sur les m«rs de notre maison, des inscrip- 
Xkms iCâeheuseSy à la craie. C'était une demoiselle 
qui arrêtait sa voiture pour déposer des graffîtes, au 
petit jour. Moa pêne prit la chose en riant, comme 
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un grand homme qui supporte avec philosophie les 
inconvénients de la gloire. Il ne détestait pas la 
publicité, même sous cette forme. Il était sûr qu'on 
parlait beaucoup de lui, qu'il constituait une per- 
sonnalité bien parisienne. Il énonçait : « Je suis 
Lucien Aumailles» avec une simplicité orgueilleuse. 

Un soir, il partit de chez nous en costume de 
voyage, emportant une valise et il revint le lende- 
main matin, déguisé en toréador, oubliant qu'il 
avait affirmé se rendre en Saisse pour un procès. Il 
agitait gracieusement une banderille et poussait, 
pour nous amuser, des : « Ollé I Ollé ! » retentis- 
sants. 

J'ai appris tous ces détails bribe par bribe et par 
des étrangers. Je n'ai jamais entendu ma mère se 
plaindre. Elle appartenait à un monde où toutes 
les femmes sont plus ou moins des victimes et où la 
résignation paraît sinon un devoir, du moins la plus 
élémentaire des pudeurs. Parfois son mari la surpre- 
nait ; ce n'était plus le mari volage, c'était le mari 
excursionniste : « Connais-tu le Dauphiné ? Non ! 
Eh ! bien, nous partons ce soir. » Un départ qui 
ressemblait à un enlèvement et à une fuite : « Nous 
dînerons au cabaret. Tu t'achèteras une blouse en 
route... » Je restais seul. Si Pascal a dit la vérité en 
assurant que le malheur des hommes vient de ce 
qu'ils ne savent pas se tenir en repos dans une 
chambre, je dois être très heureux . Enfant, je jouais 
avec des pensées étranges. Je ne saurais les repro- 
duire ici, ces rêves innocents dont j'ai cessé d'être 
digne. J'ai été un petit enfant immobile et silencieux, 
dans le royaume de sa chambre. Mon père avait 
fixé sur le mur une affiche de Toulouse-Lautrec qui 
représentait la danseuse Jane Avril. Jane Avril se 
détachait du mur et dansait pour moi . Je me sou- 
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viens aussi d'un papier de tenture, une imitation de 
toile de Jouy qui s'animait à mon gré : une petite 
demoiselle trayait une chèvre ; des canards barbot- 
taient dans une mare ; un baby, coiflé d'un bicorne, 
chevauchait un poney velu; un berger jouait sur sa 
flûte le « Ramenez vos moutons » que je croyais 
entendre et dont la nostalgie me peignait ; un pêcheur 
tirait hors de Teau sa nasse gonflée de poissons; une 
dame décolletée offrait du grain à ses poules ; une 
vache bavait, affectueusement ; une blanchisseuse 
ramenait un paquet de linge, posé sur sa tête comme 
une couronne; une lavandière exposait un drap de 
lit entre deux arbres ; une brebis portait son fils 
sur son dos ; un singe se balançait sur une escarpo- 
lette... Grâce à ce papier j'ai eu de bien jolies 
vacances et j'ai connu la campagne. 

Et puis la porte s'ouvrait... Ma mère revenait de 
voyage, sans mon père. 

Elle ne comprenait pas que je l'embrassais dis^ 
traitement, parce qu'il aurait fallu me laisser le 
temps de m'arracher de tout ce petit monde qui 
avait peuplé ma solitude. Elle me ddsait : « Reste, ne 
te dérange pas » d'une voix entrecoupée de san- 
glots et dont j'avais peur de discerner toute la souf- 
france... Larmes de ma mère... larmes de l'humble 
Âdcline... larmes de mon père qui pleurait souvent 
comme il riait, une fois pour toutes et avec force . . . 
Gomment eussè-je pu m'y reconnaître et bercer la 
douceur maternelle? Les pleurs me paraissaient venir 
d'une source qui devait rester secrète à un enfant. 
Ainsi ava(s-je déduit, puisqu'on ne m'expliquait 
rien. Je cherchais des éclaircissements dans les 
livres. Je me souviens d'avoir trouvé ceci, dans 
Bufibn : « Une humeur surabondante couvre les 
yeux et les obscurcit : il en coule des larmes ; Teflu- 
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sion des larmes est toujours accompagnée d*uiie 
tension des muscles du visage qcii fait ouvrir la 
bouche ; Thumeur qui se k>rm« natarellement dans 
le nez devient plus abondante... i» Excellente expli- 
cation. <c II faut toujours finir par se moucher», a 
écrit Heine... 

Ma mère m'accusait de dureté. Mie était rentrée 
à cause de moi. Mon père s'attaj^dait n'importe où, 
car il chérissait avec une égale fureur tout ce qui 
n'était pas son foyer. Ma mère revenait désolée. 
Elle ne s'abusait pas sur les raisons de ce retard et 
elle ne tardait pas à les vérifier. C*était une sorte de 
géant étique, ivre de rage, qui entrait en coup de 
vent, criait : « Il n'est pas là, votre Aumailles ? Ah ! 
il n'est pas là ! £h bien, je Tattendrai et je ne bouge- 
rai pas avant de Tavoir vu. » Il restait donc jus- 
qu'au soir, assis dans la salle à manger, nous empê- 
chant de dîner et faisant claqner la iK>rte, vers neuf 
heures, sur une menace terrible. G^étaient d'autres 
créanciers, plus courtois, pins administratifs et plus 
redoutables qui s'enquéraient d*un air indifférent, 
inscrivaient quelque chose sur une ôehe et dispa- 
raissaient en touchant leur casquette. Ces gens 
apportaient' chez nous une odeur de rue et de ruine 
qu'ils y laissaient. 

Au moment où on Tattendait le moins, moii père 
rentrait et chassait ce mauvais relent avec sou par^ 
fum. Il rentrait sux>erbe, plein de confiance, la peau 
cuite par le soleil, coiffé d'un béret basque, quand 
il revenait de Saint-Jean-de-Lus, brandissant un 
bâton de toucheurde bœufs, quand il avait parcouru 
la Normandie. II songeait à des exploitations fer- 
mières, mangeait comme un ogre, réclamait de 
fortes soupes, partait le patois des pays qu'il avait 
traversés, jetait son courrier dans la corbeille^ 



maudissait Paris et à'esk allait Mre an tout* sar Isa 
boalevards. 

Pour ae diatraire, il dtéjttéaageait. Il ae liait et ae 
brotnilût régoUèreaMUt avec 8ea voisina. Akyrs, il 
leur cédail la place, car il avait an grand beaoia de 
aympathiea. Il secouait la poussière de aee somliera 
sur une iaaifi€)ik, sur une rue, sur un quarti^» A la 
un» les déménageurs noua connurent. Ils disaient: 
« Voilà ce satané bahut qui pèse ai lourd! » on 
encore : « Le petit jeune kodnnie a graUfU. » Selon 
rhumeur de aiMi père et ce qu'il appelait ses « di»* 
ponibiUtëa »f nous allions au plus grouillant de 
Paris ou aous noua retirions» déaabusés^en quelque 
coin dédaigné de l^aa et rongé d'ii^erbe. Pas de 
'milieu : la rue Réauinur ou l'Ile Saint-Louis ; la rne 
du Havre ou la rue de Monte-Ghriato. «• , 

Je croia que ma pauvre mère mourut de vertige, 
à la fin . Notre conversation suprême ne fut paa de 
celle» qu'on rapporte dans les livres. 

— Je vais un peu mieux, m'afisura-t-elle. 
J'appuyai : 

— Ta as bien meilleure miiie. 

Rechange de ces deux mensonges valait toute» 
les tendresses. Je suis sûr qu'elle a deviné, aux 
heures de clarté qni précèdent la mort, toua lea 
m^oia que Je ne lui ai paa dits et dont j'ai encore 
r4me gonflée. Ses yeux me deoMudaient de lea lui 
taire» pour qu'elle demeur&t iusquVu bout dans ce 
silence qui rend It départ plus facile».. 

Aprèa le malheur, mon père fat tragique : « Main^. 
tenant que je suis veuf et que ce petit est orpheliu, » 
répétait-jl. Ces mots avivaient sa douleur. D* autres 
mots la ealnibèreat» Il resta pcmrtant désorieirté» 
comme s'il avait perdu sa maman, lui aussi. Et il 
agit pendant une année en hoaune que suit, à travers 
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une tombe, un regard suppliant. Il ne s'absenta 
guère, travailla et prit des arrangements avec ses 
créanciers. Ses lieux communs devinrent austères 
et il reçut des lélicitations de Gélif. Nous habitions 
U^is pièces sombres, au quatrième étage, rue 
Vaneau. Les passants avaient tous la sévérité de 
professeurs et d'institutrices . Une demoiselle rancie, 
à châle et à capote, m'enseigna la lecture et récri- 
ture moyennant vingt sous le cachet. Mon père 
s'arrangea là un intérieur singulier, celui, à peu près, 
d'une vieille fille pieuse, sous Charles X. Nous nous 
éclairions à l'huile et à la bougie ; nous nous chauf- 
fions au bois ; les murs s'ornaient de portraits de 
famille qui n'étaient pas de notre famille, mais qui 
édifiaient, par leur morne et bourgeoise laideur. La 
danseuse Jane Avril disparut de ma chambre, rem- 
placée par une tête d'aïeule moustachue, coiffée d'un 
bonnet à ruche que mon père avait achetée à la foire 
à la ferraille. La bonne qui nous servait était revêche» 
Instruit par l'exemple, mon père se montrait distant 
avec les voisins. D'ailleurs, c'étaient des gens 
terrifiés qui ne rentraient pas chez eux , mais â'y réfu- 
giaient, dans un grand bruit de chaînes et de ver- 
rous. Vers huit heures, chacun se barricadait. Je 
m'endormais. A côté, mon père bâillait sur des lec- 
tures sérieuses.Il avait quarante ans à cette époque et 
ce régime lui avait rendu une jeunesse surprenante. 
Positivement, il éclatait de santé. Influencé par ce 
milieu et par les livres qu'il lisait, il devint impi- 
toyable pour autrui, changea de peau et passa 
d'inculpé ministère public. 

Au bout de dix-huit mois, il me conduisit lui-même 
dans un magasin^ où il me commanda un costume 
neuf. 

— Je veux que tu sois bien habillé, me confia-t-il. 
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pour connaître mes nouveaux amis. Dimanche, 
j'aurai quelques personnes à dîner : mon aiii Diaule ; 
mon ami Morticaire et M. et Mme Vallier. Je ne 
suis pas très sûr d'avoir M. Vallier — qui est un 
savant illustre — mais sa femme viendra sûrement. 
Elle a une petite fille. Je te demande d'être très 
aimable avec cette dame et de lui baiser la main, 
bien entendu si elle, retire son gant, car il n'y a que 
les calicots pour baiser une main gantée. Tu as com- 
pris? Répète. 

— On ne doit pas baiser une main gantée. 

— Je dirai que tu te destines à l'Ecole des Chartes. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ça fait bien. Moi-même je ne vais pas 
racontera tout le monde que je place du cacao et 
que je m'occupe de publicité financière. Je raconte 
que je suis homme de lettres. C'est Tbabitude dans 
le monde. Le soir, en smoking, tons les hommes se 
valent. J'ai loué un domestique qui nous servira. 
Son nom est Alexis. Garde*toi de l'appeler a Mon- 
sieur » devant tout le monde. Jç l'ai choisi parce 
qu'il a bien une tête d'ancien serviteur. Répète le 
non de l'extra. 

— Alexis. 

— Tu devrais noter tous ces détails sur un carnet, 
pour ne rien oublier. Veux-tu rentrer seul à la mai- 
son ? 

— Oui. 

— Alors, je te laisse ; j*ai à faire ici. 

Il pénétra sous un porche qui soufflait une haleine 
d'éeurie et au-dessus duquel flamboyait une tète de 
cheval en or. C'était un manège. Mon père prenait 
des leçons d'équitatiofi. 
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Ce lut à ce dîner qu'il séduisit Mme Vallier. Je 
ne dois pas me tromper. J'avais treize ans et j'obser- 
vais avec passion ceux qui vivaient de la vie incohé- 
rente que je serais appelé à vivre bientôt. Les con- 
vives avaient été choisis neutres. L'ami Diaule, 
trompé jadis par son ami Morticaire» s'était éloigné 
sans protester. Puis Mme Diaule, par un juste retour 
des choses d*ici-bas, avait quitté Morticaire pour 
suivre un gracieux médecin. L'amant et le mari, 
également dédaignés, également amers, s'étaient 
](;*éconciliés au point de ne plus se quitter. Ils habi- 
taient ensemble : ils faisaient ensemble de la mau- 
vaise musique, M. Diaule jouant du piano et M. Mor- 
ticaire du violon. Seule, manquait l'ingrate qui, à 
l'époque de l'harmonie, complétait le trio en chan- 
tant. Ces deux hommes restaient préoccupés de 
leur vieille aventure qui n'amusait cependant plus 
personne, mais dont ils imaginaient tout le monde 
hanté. Gomme ils désiraient ne se singulariser en 
rien, ils attribuaient des amants à toutes les femmes 
mariées et des maltresses à tous les époux. M. Diaule 
était méchant. Au temps de sa lune de mieL il 
ramassait les anecdotes croustilleuses, les calomnies 
et les scandales qu'il rapportait à Mme Diaule, sans 
se douter qu'il fourbissait ainsi le poignard qui se 
retournerait contre lui-même. Oisif, il allait se pro- 
mener dans les endroits écartés où fleurit Tadultère, 
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dans les musées, dans les squares excentriques et 
devant les hôtels à double issue. Grâce à une patience 
démoniaque, il réussissait ainsi quelques découvertes 
dont il gratifiait ses intimes. La plus inattendue 
de ces découvertes fut celle de Mme Diaule, sa 
femme, pâmée, un jour d*été, sous le baiser de Mor- 
ticaire dans le coin le plus poétique des Buttes- 
Chaumont, alors qu'on croyait le mari à Bruxelles. 
M. Diaule avait gardé de cette trouvaille le regard 
bougeant et inquiet du policier en investigation et 
aussi une sorte de fierté, l'ironie supérieure de celui 
à qui m on ne la fait pas ». Quant à M. Morticaire, 
après vingt ans, il restait encore stupéfait d'avoir 
été choisi, d'avoir joué un rôle dans un drame 
d'amour. 11 s'en excusait par son attitude contrite, 
par la servilité qu'il affichait envers M . Diaule, mais 
envers M. Diaule seulement. Il étaîl volontiers 
mordant avec les autres et il s'éloignait des dames 
comme il eut éloigné d'elles une arme dangereuse. 
Je détestais ces personnages qui haïssaient les 
enfants. On leur reprochait parfois :^i Que dites- 
vous là de Mme N !.. . Elle a un enfant qu'elle adore ! » 
Un enfant était pour eux une contradiction vivante. 
Ils me faisaient des « Bonjour, petit 1 » qui signifiaient : 
« DéJbarrassez-nous au plus vile de ce mioche ». Ces 
imbéciles recherchaient' mon père qui avait suc- 
cessivement entretenu leur amitié, en faveur de 
Mme Diaule. 

M. Vallier n'assistait pas au dîner. Il avait consa- 
cré dix années à sa femme : de cinquante à soixante 
ans. Après quoi il s'était enfermé pour essayer de 
rattraper le temps perdu. En vain, d'ailleurs. Ce 
grand cerveau, affaibli par l'amour, ne concevait 
plus que des amusettes. Il se survivait, s'en rendait 
compte et n'en montrait qu'une aéiable mélancolie. 
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Sa femme lui avait in&igé, dans la Plaine Monceau, 
un petit hôtel de cocodette, avec un jardin d'hiver 
en miniature, un jardin d'été étroit comme nne 
plate-bande, une porte cochère faite pour les pyg- 
mées, des demi-jours mystérieux, des écroulements 
de coussins et des tableaux galants. M. Vallier avait 
là une sorte d'atelier-mansarde-^grenier-hall-débar- 
ras, où il se faisait petit pour tenter encore de tra- 
vailler. 

Mme Vallier n'avait que trente-deux ans à Tépoque 
de ce dîner. Elle était placée entre mon père et 
M. Diaule et elle me dédiait de gentilles grimaces, 
pour ' conquérir mon amitié. Quand on servit le 
potage, elle m'envoya adroitement une cerise dégui- 
sée et pendant le repas elle demanda mon opi- 
nion à plusieurs reprises : « Moi, je voudrais savoir 
ce qu^en pense M. Philippe. » Quelqu'un daignait 
s'apercevoir que j*existais! Et qui? Une jeune femme 
élégante, éblouissante. J'en étais au supplice,* un 
supplice enivré. Elle portait une robe de bal dont 
TétofTe était de tulle noir brodé de grosses fleurs 
dorées. Ses beaux cheveux noirs, coiffés avec un art 
simple et strict, avaient la lumière profonde des 
laques de Chine. Ses cils très longs mettaient une 
ombre sur ses yeux d'un bleu trouble, ses yeux 
fuyants dont ils voilaient lexpression gourmande et 
paresseuse. Son décolletage échancré largement 
restait chaste, car elle était très mince. Elle avait 
un dos splendide, des bras d'une pureté sublime et 
pour ce modeste repas, elle avait mis tous ses bijoux : 
un long collier de perles, des bagues de reine byzan- 
tine, de grosses perles à ses oreilles. On ne se las- 
sait pas de l'admirer. Tout était prémédité dans son 
arrangement. Elle offrit le buste au dîner, et après, 
elle s'étendit su^une méridienne, de façon a mon^ 
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trer ses cothurnes assortis à sa robe et un petit ser- 
pent de brillants qui ceignait sa cheville droite. 

Intelligente ? Sans doute. On ne vît pas impuné- 
ment à côté de Barthélémy Vallier. Mais surtout 
prudente. Elle avait appris à se taire en face 
d'hommes supérieurs. Chez nous, elle gardait ses 
coudées franches. Elle me parut contente tout de 
suite, dès son entrée . Son sens esthétique s'était 
formé chez les marchands d'antiquités. Je compris 
que mon père avait combiné pour elle cet ensemble 
suranné et que toutes ses recherches à la foire aux 
puces, à la foire à la ferraille, avaient été faites 
dans le. but de lui plaire. Elle se montra enchantée 
du décor dans lequel nous vivions : « Que c'est 
drôle ! s'écria-t-elle. Que cela doit être bon de 
vivre au milieu des meubles que vos grands 
parents ont légué à vos parents ! » Je songeai 
à nos bergères, à nos canapés des Champs- 
Elysées, au poirier noirci qui leur succéda, et que, 
quelques mois auparavant, j'ignorais tous les objets 
qui nous entouraient. Maiis il me parut que nous 
jouions une comédie. Mon père y figurait le gentil- 
homme attaché au passé, tout pénétré de ses devoirs, 
sévère au présent et soucieux d'éternité . Mme Val- 
lier était la châtelaine invitée à dîner chez ses mé- 
tayers et qui s'écrie : « Vous êtes bien plus heureux 
qu'au manoir ! » M . Diaule figurait l'homme qui a 
beaucoup souffert. M. Morticaire, le confident, Tarai 
dévoué jusqu'au fanatisme, l'Oreste en saindoux de 
ce Pylade en carton-pâte. Alexis, le domestique- 
extra jouait — pour vingt francs, de dix heures à 
minuit — le rôle du vieux serviteur. J'ai déjà 
esquissé le rôle important des meubles et des bibe- 
lots. Tout se passa sans incidents notables. Pour- 
tant, Mme Vallier voulut tirer le vénérable cordon 
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de tapisserie qui pendait le long de la glace du salon 
et mon père fut contraint de lui avouer que sous ce 
cordon qui ne correspondait à rien et qui était fixé 
par un simple clou, se dissimulait une sonnerie élec- 
trique. De même, elle voulut allumer une lampe car- 
cel qui décorait la table de mon père, mais per^nne 
ne sut la faire fonctionner. Enfin, elle parla avec 
émotion des bûches préparées dans l'âtre, alors que 
nous nous chaufiions le plus souvent avec un poêle 
mobile . Elle voulut tout connaître et entr autres les 
noms des personnes vénérables dont mon père avait 
acheté les portraits anonymes quelques mois avant, 
boulevard Richard- Lenoir. Mon père trouva un nom 
et une anecdote pour chaque portrait. M. Diaule et 
M. Morticaire en étaient attendris eux*mêmes, non 
•qu'ils fussent "t dupes, mais grâce à cette contagion 
théâtrale dont la vie bourgeoise offre tant d'exem- 
ples. En somme ils se réfugiaient tous dans le passé 
avec une sorte de rancune pour le présent qui ne 
les comblait point de tous les bienfaits dont ils se 
croyaient dignes. 

Mme Vallier jouait un rôle elle aussi, mais distrai- 
tement, nerveusement ; elle le « boulait i> comme on 
dit, en argot de coulisses, des interprètes qui préci- 
pitent le débit et sautent des passages. Elle pensait 
à autre chose . Je sus par la suite qu'elle ne pensait 
-qu'à l'amour. 

Le dîner, volontairement frugal, fut servi sur !a 
table, sans nappe et dans de la faïence naïve . . Tout 
cela ravissait Mme Vallier. Elle mangea de bon 
appétit avec des gestes charmants. 

M. Diaule et M. Morticaire avaient apporté de la 
musique et un violon. Grâce à un piano da i85o, 
acheté cinq louis et qui sanglotait des notes aqua- 
tiques, Tun raclant et l'autre .tapant, ils exécutèrent 
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un morceau sentimental. Bientôt, on les laissa. 
Nous formions un petit |;roupe serré à nous trois, 
Mme Vallier,monpèreet moi. Mme Vallier semblait 
chercher une protection auprès de moi et manifes- 
tait à mon père une sorte d'hostilité peureuse, tandis 
qu'elle m'accablait de prévenances. Je compris 
vaguement que dans cette pièce de théâtre un rôle 
venait de m'être dévolu. Il n'y eut donc plus que 
des acteurs i Mme Vallier exigea que je l'appelasse 
Marceline. Mon père ne cessait de la regarder. Elle 
ne regardait pas mon père et, parfois, elle lui répon- 
dait avec brusquerie. 11 parlait à voix très douce de 
choses poétiques, tandis que M. Diaule et M. Morti- 
caire s'évertuaient. Tout cela me pesa lourd sur le 
cœur, soudain. Je pensai à ma mère, à la pluie froide 
qui inonde les tombeaux pendant que les vivants 
jouissent de la bonne chaleur. Je me sentis étranger, 
plein de détresse, de rancune et d'ennui. 

— Vous êtes un petit garçon très sensible, me dit 
Mme Vallier, comme si elle me devinait. Je vou- 
drais devenir votre amie Sans doute ma fille réus- 
sira- t-elle avant moi. Elle est délicieuse ma fille, 
vous savez. Elle a à peu près votre âge. L'autre 
jour elle m'a dit : « Il faut être gentille avec moi ; 
c'est si malheureux un enfant ! » 

— Malheureux! objecta mon père. Pourquoi ? 

— Parce que les gens sont vilains, parce que les 
livres sentent la collç. . . Mais vous ne comprendriez 
pas . . . 

— Moi ! 

— Taisez- vous ! On vous connaît ! 

Les paupières me brûlaient un peu. J'avais som- 
meil. Comme M. Diaule chantait une romance, on se 
tut et je m'endormis. Quand je me réveillai, je me 
trouvai sur un fauteuil traîné au fond de la pièce et 
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tourné face au mur, pour que la lumière ne me g&n&t 

-^int. M. DÎKule et M. Mortîcaire n'étaient plus là.- 

entendis mon père qui discutait avec Mme Vallier. 

— Il est une beure du matin, constatait MarCelino 
faut que je m'en aille. 

— N'êtes-vous pas bien ici ? 

— Trop bien ! 

— Alors ? 

— Jene dépasse jamais cette heure-là. 

— Un principe ? 

— Oui. J'en ai. Peut-on me chercher un taxi? 

— J'y cours. 

— Les domestiques? 

— Couchés. 

— Alors restez tranquille. Je pars. 

— Toute seule ! 

— Je n'ai pas peut. 

— Vous me permettrez bien. . . 

— Vous savez bien que je ne veux pas que l'on me 
jconduise . 

— Je ne suis pas On. 

— Si, Le quartier est sûr... 

— Pas tant que ça. . . 

— Effrayez-moi ! Comme c'est malin ! 

— Marceline. . . 

— Tenez, rien qu'à l'idée de me reconduire, voilà 
ne vous m'appelez déjà par mon petit nom 1 

— Il est immense, votre petit nom I 
— - Lucien, soyez raisonnable. 

— Vous avez dit : Lucien ! 

— Une fallait pas vous en apercevoir... Soyez 
ùsonnable- Il y en a pour une heure à pied, au 
loins. 

— Je serai avec vous. 

— Et quand il vous faudra revenir ? 
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— Je serai toujours avec vous. 

— Je ne suis pas assez folle pour croire que vous 
pensez à moi quand je ne suis pas là. 

— Vous ne le croyez pas, mais vous en être sûre. 

— Allons! Tirez-moi de cette méridienne; je n'ar- 
live pas à m'en arracher. . . lime semble que j'ai 
toujours vécu ici... Votre petit garçon est ado- 
rable... 

— C'est un bon petit garçon. 

— Réveillez-le ; qu'il aille se coucher, le pauvre ! 

— Il dort si bien ! Restez encore un peu. J'ai tant 
lie choses à vous dire ! 

— Et moi je vais vous faire un aveu : j'ai faim ! 

— Bravo ! Soupons 1 

Ils passèrent dans la salle à manger. Je les enten- 
dis rire en se partageant les reliefs du dîner. Puis 
Mme Vfillier vint à moi, me baigna de son parfum 
et me baisa au front. 

— Philippe !... 

— Madame... 

— Vous allez me maudire. Il est tard. J'ai un peu 
peur de rentrer seule. Votre père veut bien m'accom- 
pagner. Il rentrera bientôt. Vous aurez plus de cou- 
rage que moi, vous qui êtes un homme ? 

— Oh ! oui. Madame... 

— Vous viendrez bientôt àla maison, n'est-ce pas? 
Au revoir, Philippe. . . Je vous aime bien... 

Elle était enveloppée dans un manteau de zibe- 
line. A la lueur faiblissante des bougies, elle me 
parut si belle qu'une sorte de terreur me glaça. Je 
me levai; je me hâtai de souhaiter le bonsoir et 
j'allai me coucher. Mon père rentra trois heures 
après. Il ouvrit ma porte, une lampe à la main . 

— Philippe, tu dors ? 

— Non, père. 
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Je m^imaginai qu'il voulait me parler de Mme V al- 
lier. Il était très pâle et il bégayait : 

— Je n'ai pu attendre jusqu'au jour, mon petit... 
Il m'arrive... il nous .arrive une chose extraordi- 
naire ... 

Je pensai : « Mme Vallier va divorcer et mon 
père Tépousera. » 

— La concierge, reprit mon père, avait glissé un 
télégramme sous la porte d^entrée... Je n*ai rien vu 
en accompagnant Mme Vallier. L'antichambre est 
obscure... C'est très artiste de ne pas avoir Télectri- 
cité, mais enfin !.., En rentrant, j'ai trouvé la dé- 
pêche. Sais-tu ce qu'elle m'apprend, Philippe ? Mon 
alGfaire d'Espagne a réussi. Je vais toucher deux 
millions sept cent mille francs. Nous sommes riches. 

— Ah ! Nous sommes riches !répétai-je, ahuri. 

— Tu ne te rends pas bien compte : tdn père est 
trois fois millionnaire, mon enfant... Nous aurons 
tout ce que Ton peut humainement souhaiter, tu 
comprends ? 

— C'est maman qui serait heureuse, si elle était 
là ! 

— Inutile de m'attrister. J'ai déjà songé à ta mère. 
Nous entrons dans une existence nouvelle... 

Il continu^. Je ne l'écoulai plus. Seule, Mme Val- 
lier m'intéressait. Il me parut bizarre qu'il ne me 
parlât point d'elle . En réalité, il était tout à cette 
fortune dont l'annonce le foudroyait. Le lendemain 
il y était habitué. Mais ce soir-là il vida, tout en 
m' exposant ses projets, un flacon de xérès et une 
bouteille de vin rouge. Il exultait, et tremblait de 
la plus laide des fièvres, non sans une épouvante 
secrète et quand il faisait allusion à ce tas d'or, sa 
voix devenait chevrotante : « Tu ne sais pas ce que 
c'est, toi... tu ne sais pas... » 
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Tout cela me parut aussi platement matériel que 
la conversation de M. Morticaire qui passe du menu 
de la veille à celui du lendemain, avec recettes à 
Tappui et généreux détails sur ses digestions. Je 
prévis un déménagement et je ne fus satisfait, en 
somme, que parce que cette nouvelle richesse nous 
mettait au niveau de Mme Vallier. L'auteur de mes 
jours, trois fois millionnaire, gonflé d'une joie pué- 
rile et plus « Eh bien, pôs encore levés, pares- 
seux ! D que jamais, menaçait de tout oublier, dans 
ce tourbillon . Ses premiers achats d'homme riche 
furent des chaussettes de soie, des chfemises de 
pongé et des caleçons de batiste. Il voulait d'abord 
sentir sa richesse sur sa peau . 

Depuis longtemps il avait établi son plan. Il 
savait à quel tailleur s'adresser et où s'acheter les 
plus jolies cannes et les plus solides vaporisateurs. 
Bien entendu, il n'oublia ni les malles, ni les va- 
lises, ni les nécessaires de voyage. Notre apparte- 
ment sentit le, cuir neuf. Dans cette amosphère de 
luxe défilèrent un à un les créanciers récents et les 
anciens aussi, ceux du temps de ma mère. Mon 
père les reçut rudement, derrière son bureau. Il 
sortit, pour solder de pauvres vieilles factures usées 
aux plis et toutes couvertes d'annotations : « Absent. 
A dit qu'il passerait », etc.. un vaste portefeuille 
gonQé de billets. 

— Combien ? 

Le créancier, humble, émettait le chiffre . Je vis,. 
plié en deux, le géant étique qui nous terrifiait, ma 
mère "et moi. 

— Combien ? 

— Trois mille deux cents. 

— Vous remarquerez que je ne diécute pas . 

— Oh ! Monsieur Aumailles, j'ai toujours eu cou- 
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fiance en vous. 'On a un peu insisté, parce que les 
affaires sont dures. < 

— Faites comme moi : bûchez ferme. 

— Il me manquera toujours votre intelligence, 
Monsieur Aumanies. 

J'assistais à cette revanche et j'admirais une telle 
féerie. Que comptaient ces misères pour l'énorme, 
pour l'inépuisable portefeuille ? Quand tout fut 
réglé, les factures qui avaient empoisonné notre 
existence ne formaient qu'un petit tas. Cela consti- 
tua un dossier. Nous étions nets. Mais comme 
j'étais un enfant absurde, je regrettai que ce der- 
nier lien avec le passé lût rompu. 

— Nous n'entendrons plus parler de ces mercan- 
tis, signifia mon père ; je m'adresserai à d'auti^s 
fournisseurs. 

— > Le petit aurait besoin de bottines, signifia la 
bonne, et de mouchoirs. 

— Je m'en occuperai moi-même. 

Pendant huit jours encore, je traînai mes vieilles 
frusques. Puis mon père me déguisa en dandy. Il 
m'acheta jusqu'à un smoking, sans entrain. 

— Ça t'ira comme une paire de lunettes à un dro- 
madaire ! 

Et il conclut : 

— Ce n'est pas ta faute : tu fais pauvre... 



III 



Gomme ces achats le laissaient prévoir, je fus 
bientôt invité chez Mme Vallier . Mon père ne parut 
point. Je vis M. Vallier. Il avait renoncé à toute 
coquetterie, Wen qu'il se rasât de près et portât une 
petite moustache soigneusement rognée, comme 
sans doute sa femme le lui avait demandé quand 
elle faisait encore attention à lui. G^était un homme 
sans âge, menu, desséché, souriant et tout animé 
d'une sorte de flamme intérieure. Une lumière dans 
une triste lanterne . Il me' parut très gai, de cette 
gaieté un peu lourde du travailleur qui a terminé sa 
t&ehe et pour qui tout est récréation. 

M. Vallier me regarda avec indifférence d'abord, 
puis avec attention quand il eut appris que j'étais 
le fils de M . Lucien Aumailles. Il fit alors un : « Ah 1 
ah ! » assez ambigu, ajusta ses besicles et me posa 
quelques questions auxquelles je répondis de mon 
mieux. Il venait d'acheter un jouet à un éamelot. 
Il parla longtemps sur ce jouet : un meunier qui 
montait un sac de farine sur une échelle. Il nous 
apprit que l'échelle était jadis le symbole de la 
haute justice et il nous fit sur le blé, la farine et le 
pain, un petit cours d'une rare élévation et qui res- 
semblait à un conte de fée. Pour écouter cela, 
Mme Vallier avait mis une robe clair de lune que 
bordaient aux manches et au bas de la jupe des 
bandes de chinchilla mousseux. Elle n'honorait 
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plas son mari que d*un silence respectueux et en- 
nuyé, quand il prenait la parole. Et elle ouvrait des 
yeux immenses d*enfant qui lutte contre le mar- 
chand de sable . 

M. Vallier, ayant terminé sa démonstration, 
remit le jouet dans sa boîte et Toffirit à sa fille. 

Gisèle Vallier avait à peu près mon âge ; nous 
sommes de la même année ; elle est née en avril, 
moi en janvier. Elle devait naître au printemps. Je 
cherche des çiots assez légers, assez purs pour la 
décrire telle qu'elle était quand je la vis pour la pre- 
mière fois. Certes, elle ressemblait à sa mère ; mais 
la nature n'avait pas eu besoin de couvrir de cils 
aussi épais son regard limpide. Elle joignait toute 
la grâce de la femme à toute l'innocence de l'enfant. 
Ce qui est chez les autres un état transitoire sem- 
blait définitif chez elle, sans les laideurs ni la gau- 
cherie de la croissance. Peut-être ne paraissait-elle 
ainsi que parce qu'elle était heureuse d'avoir treize 
ans et qu'elle ne désirait ni grandir ni vieillir. Je me 
sentais plus rassuré devant M. Vallier et devant 
Marceline que devant elle. Et pourtant elle m'atti- 
rait. Je lui en voulus de n'être pas tout de suite 
mon amie. Bien qu'elle fût d'un abord aimable et 
qu'elle s'amusât volontiers, je devinai qu'elle avait 
son âme secrète. C'est de la Gisèle inconnue dont je 
pressentais vaguement la douceur, que j'aurais sou- 
haité être le camarade. Mais elle m'opposa la plus 
hermétique courtoisie. 

— Appelle-le Philippe,-commanda Mme Vallier, 
et allez jôlLer. 

Gisèle me fit les honneurs du jardin d'hiver, grand 
comme un petit salon, tout baigné de vapeur et qui 
sentait la paille mouillée, le terreau, la fleur morte 
et le Chypre. Nous nous assîmes sur une sorte de 
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banc en rotin. Gisèle m'offrit des bonbons et me 
traita avec l'affabilité que l'on affecte pour ceux 
que Ton ne reverra pas souvent et à qui l'on fait 
imperceptiblement sentir qu'ils ne doivent pas deve- 
nir familiers. J'en souffrîs. J'étais déjà amoureux de 
Gisèle. C'est si bon Tamour, quand on ne connaît 
pas l'amour ! On eut dit la présentation inopinée 
d*nn futur possible à une jeune fille. La jeune fille 
en a comme une rancune pudique. Elle me proposai» 
de jouer aux échecs ou aux jonchets. Je répondis 
que je ne connaissais aucun jeu, que je ne jouais 
jamais. Elle se rapprocha un peu de moi et m'inter-: 
rogea sur ma vocation. J'eus un geste dignorance 
et elle sourit de pitié. Elle me trouvait un peu bête. 
Pour me distinguer, je l'en/retins de mes lectures . 
Mon père avait une armoij^e pleine de livres dans 
laquelle je puisais au hasard. Un hasard désolant, 
par parenthèse. A ce moment, Mlle Védit, la gou- 
vernante, nous dérangea. Gisèle paraissait adorer 
cette grosse fille laide et commune que je détestai 
immédiatement. Mlle Védit traitait tout le monde 
avec dédain, sauf Mme Vallier qu'elle couvrait de 
compliments brutaux. Je sus plus tard qu'elle avait 
été séduite, puis abandonnée par un collègue de 
M . Vallièr et qu'elle rendait tous les savants res- 
ponsables de son malheur et en particulier celui 
qui la payait. Je flaire les haineux à quinze pas. Je 
pressentis une ennemie dans cette personne gros- 
sière et prétentieuse. Après m'a voir serré la main 
cavalièrement, Mlle Védit me poussa quelques 
« colles » orthographiques, historiques et géogra- 
phiques. On peut m'interroger sur les matières que 
je possède le mieux, je suis toujours sûr de rester 
coi : il ne s'établit pas de communication entre mon 
cerveau et ma langue et je n'ai jamais pu passer 
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un examen sans provoquer Thilaritc et Tattendris- 
sement de l'auditoire. 

— Hîim ! Pas très fort ! jugea Mlle Védit qui a 
autant de mémoire que de rancune et qui n'oublie 
jamais rien de ce qu'on lui a fait ni de ce qu'elle a 
appris. 

Je rougis de telle sorte que Gisèle, compatissante^ 

me prit la main et riposta avec un gentil accent de 

«reproche : « Oh ! mademoiselle, il ne faut pas dire 

cela. Monsieur Philippe n'était pas préparé, voilà 

tout. » 

Je paraissais stupide et je me maudissais. Un peu 
de prévoyance et j'arrivais avec une vocation dans 
ma poche : bactériologiste ou ingénieur des Ponts 
et Chaussées. Mon père ne me destinait-ii pas à 
l'Ecole des Charles? Je .dessinais avec agrément. 
J en avais cent maintenant, j'en avais mille des voca- 
tions à sortir, et plus flatteuses les unes que les 
autres. Je connaissais aussi bien que Mlle Védit 
l'orthographe des mots « rhinocéros » et « concret » 
et j'aurais pu défiler sans en omettre un seul les 
af&uents de la Loire. Mais ma timidité eut cet excel- 
lent effet de mettre Gisèle en confiance. Pour me' 
consoler, elle fît fonctionner le phonographe et le 
piano mécanique. 

— Dansez-vous le fox-trot. Monsieur Philippe ? 

— Non! 

— Vous bostonnez ? 

— Non plus. 

Je fus présenté au chat Misapouf, seigneur ter- 
rible, d'un bleu d'acier et qui sursautait sous la 
caresse, comme indigné et faisant le gros dos à con- 
tre-cœur. J'aimais. Quand Gisèle disparut pour 
changer de robe avant le dîner, je ressentis une 
angoisse d'autant plus vive que Mlle Védit resta 
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pour me tenir compagnie. Heureasement, Mme Val- 
iîer ime délivra. 

— Vous êtes content ? me demanda-t-elle. 

— Oui, Madame. 

— C'est superbe ce qui arrive à votre père. 

— Al|| oui. Madame. 

— Heureux âge ! Vous n'y pensiez déjà plus ? 

— Ma foi non. 

— Voilà qui change bien des choses... Votre père 
que j'ai rencontré par hasard... rue de la Paix... m'a 
appris qu'il allait acheter une propriété... Et Gisèle, 
que pensez-vous de Gisèle ? 

— Madame... 

— Elle est renfermée, n'est-ce pas ? Je serais- très 
en peine, moi sa mère, de dire, si elle est affec- 
tueuse ou non. Elle a des côtés stupéfiants. Ainsi 
elle fuit la musique avec une sorte d'horreur. Moi, 
l'autre soir, chez vous, j'ai été transportée par ces 
deux messieurs . Ils jouent de si jolies choses et qui 
étaient si bien dans leur cadre !... Entre, ma fille ) 
je disais justement du mal de toi ! 

J^étais un peu gêné, mais M. Vallier arriva. La 
vue de cet homme illustre ne me donna pas l'envie 
de marcher sur ses brisées, je l'avoué. M. Vallier 
sautillait, mordillait sa moustachette, faisait l'es- 
piègle et me paraissait fox't laid . Je dois dire que 
j'ai toujours été désillusionné par les grands hom- 
mes et attiré par les imbéciles. J'ai pitié de l'imbé- 
cile et je ne veux pas que le grand homme croie de 
ma part à une flagornerie, ce qui fait qu'empressé 
avec l'un, je suis froid et presque impoli avec l'autre. 
Enfin, il y a des têtes de génie et Barthélémy Val- 
lier a plutôt une tête de jeu de massacre. Il fit à sa 
femme de grands compliments du dîner qui était 
médiocre. Mme Vallier le regardait de se» yeux enté- 
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nébrés, soariait Taguement et pensait à autre chose.^ 
Pour moi, la présence de Gisèle me coupait déjà 
l'appétit. Les plaisanteries de M. Vallier me gla- 
çaient. Il plaisantait avec tout le monde, même avec 
le domestique, sauf avec moi* 

Quand nous fûmes dans le salon, Mlle Védi^se mit 
au piano mécanique elle plus grand naturaliste du siè- 
cle valsa avec sa fille. « Une, deux, trois! Une, deux 
trois t » l'aillait Mme Vallier qui, se penchant à mon 
oreille, ajouta : « El il est grand'croix de la Légion 
d'Honneur !» Elle le comparait sans doute à mon^ 
père qui danse comme un dieu quand il consent à 
danser, ce qui est rare, car mon père est grave. 
Elle abhorrait surtout la gaieté de son mari. Elle 
l'eut désiré solennel, olympien, pénétré de l'impor-- 
t^nce de 9a gloire, tenant sa place, jouant son rôle. 

Bientôt, on vint me prévenir que « le valet de 
chambre de M. Philippe Aumailles l'attendait ». Mon 
père avait engagé l'eitra Alexis. Je pris congé et je 
retrouvai Alexis qui empoisonnait Talcool et que je 
dus soutenir jusqu'à la maison. 

—•J'entre chez m'sieur dé... dé.,, fi... ni... ti... 
ve...ment, me confia Alexis. Toujours chez l'un cher 
rautk*e, ça détraque l'estomac. Et puis je me feral,^ 
raser lés côtelettes, parce que les bourgeois, ils veu- 
lent des côtelettes aux maîtres d'hôtel. T'as beau 
leur expliquer que ça ne se fait plus, ils veulent des 
côtelettes dé-fl-ni-ti-ve-ment... Vingt dieux, tenez- 
moi bien, mon petit prince : j'ai du rhumatisse dans- 
le genou. 

Mon père m'attendait, anxieux. M. Vallier surtout 
l'intéf essait. Il me parla de lui avec la suffisance 
d'un athlète pour un rival méprisable. 

-^ Un drôle de bonhomme. Il a été aimable ? 

— Oui, père. 
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— Très, très aimable ou bien aimabletout court? 

— Très aimable . 

— Qu'a-t-il dit pour moi? 

— Rien. 

— ftien ? Tu m'étonnes beaucoup. Il n a pas dit : 
<< Vous transmettrez mon bon souvenir à M . Au- 
mailles? » 

~ Non, 

— Tu en es sur? 

— Oui. 

— Tu t'es bien tenu? Et Mme Valliei? EU 3 t'a 
embrassé? 

— Elle m'a serré la main. 

— T'es-tu fait une amie de Gisèle ? 

— Sans doute. 

— Quelle robe avait Mme Vallier? 

— Gris perle avec de la fourrure. 

— Je ne la connais pas, cette robe-là . Et le jardin 
d'hiver ? Il ne t'a pas épaté ? Mazette, tu es difficile î 
Un beau dîner? 

— Du veau et de la crème au chocolat. 

— Il n'y avait pas de potage ? 

— Si: 

Il n'y avait pas de fruits ? 

— Si. 

— Quel potage? Quels fruits? Il faut t'arracher 
les mots un par un. Quand tu es parti, quelle a été 
exactement la phrase de Mme Vallier? 

— « Philippe, faites toutes mes amitiés à votre 
père et revenelz bientôt » 

— « Mes amitiés » Bon... C'est une femme ado- 
rable... Elle Va pris en affection, ne l'oublie pas... J'ai 
loué un hôtel boulevard Malesherbes et j'ai acheté 
une maison de campagne. Tu seras appelé à revoir 
souvent Mme Vallier et Gisèle. Je veux que tu 
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fasses du sport. Moi-même, prévoyant^que Taffaîre 
d'Espagne réussirait, j*ai appris à monter à cheval. 
Je peux déjà changer de pied au galop. Inutile de 
raconter à tout le monde que j'ai. commencé H y a 
seulement trois mois. Mon écuyer m'affirme que 
cela ne se voit pas... A propos, M. Vallier... com- 
ment appelle-t-il sa femme ? 

— Il l'appelle Marceline . 

— Il la tutoie? 

— Non. 

— Et sa fille? 

— Une la tutoie pas non plus. 

— Le tutoiement est un peu concierge, en effet... 
Nous pourrions nous dire« vous » qu'en penses-tu? 

— Père... 

— Dans le monde. Entre nous, nous continuerons 
à nous tutoyer. Essayez, Philippe. 

— Mon père, ça sera comme vous voudrez. 

-^ Parfait ! Vous verrez, Philippe, combien on a 
d'avantages à garder ces belles formes d'autrefois. 
D'abord, on lance plus facilement: «Tu m'embêtes» 
que « vous m'embêtez ». Vous en bénéficierez... 

Oui, mais je devinais que l'on dit plus facilement. 
« Je t'aime, mon petit garçon » que : « Je vous aime, 
mon fils. » Je me promis de tutoyer un jour Gisèle, 
si elle me le permettait. Il me fallait quelqu'un à 
tutoyer. Je manque de distinction. 

Ce soir là, mon enfance se déchira. C'était en moi 
comme un tumulte. Je n'étais plus maître de ma 
destinée. Les Autres y entraient. Il ne s'agissait 
plus des personnages imaginaires dont je peuplais 
ma fiévreuse solitude. Je n'avais plus ces amis 
muets et obéissants qu'un rêve évoque et qu'un 
autre rêve éloigne. C'était fini. Ça commençait. Ma 
vie allait s'appeler Gisèle. Et mes larmes, au moins, 
auraient une raison. 
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Ma jeunesse a été un printemps bouleversé d'o- 
rages ; mais la pluie, la grêlé, la foudre et le vent 
exaspèrent les parfums. Je n'aime ni les printemps 
fades ni la sécurité de la nature dans les pays bleus. 
Je* suis né sous un ciel dont la menace se fond 
parfois en sourires, mais qui tfest jamais béat. 
C'est un ciel sensible et indulgent que le ciel de 
Paris. Je me garde du ciel immuable et de Thomme 
implacable. 

Hâtons-nous d'écrire ces lignes, car Flieure sonne 
où les souvenirs les plus aigus eux-mêmes rentrent 
à ralignement. 

Gisèle... 

C'est par une obscure prescience que sa mère lui 
avait donné ce nom ailé, celui qui convenait entre 
tous à une créature que devaient meurtrir les réa- 
lités de cette terre. Nous avions quatorze ans, quand 
nous fûmes réunis à la campagne dans la propriété 
récemment acquise par mon père . M. Vallier qui 
avait désiré sa femme sans Taimer, puis Tavait 
aimée ne la désirant plus, venait de cesser et de 
Taimer et de la désirer. Il lui faisait cependant la 
cour, exactement comme un vieux garçon gastro- 
nome et résigné à une maîtresse de maison chez 
laquelle il a^son couvert mis. Il craignit d'être 
abandonné. Ithez lui, il avait l'air de rôder et sa 
gaieté habituelle se tempérait d'inquiétude. M. Val- 
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lier ne pouvait faire figure que de vaincu partout où 
il ne s'agissait pas de science. Il tenta de s'accom- 
moder des amis de sa femme et il accepta que mon 
père lui fut amené au cours d'une réception intime. 
Je crois que Tillustration du mari n'était pas étran- 
gère à la prédilection de mon père pour ce foyer. U 
eut une longue conversation avec le savant et y 
déploya une érudition puisée dans les encyclopédies. 
M. Vallier l'approuva à la façon d'un professeur 
qui complimente un élève studieux, mais dont il sait 
d'avance que ses travaux ne le mèneront à rien. U 
admirait surtout l'élégance de mon père, la coupe , 
suave d'un smoking taillé à Londres, les parfaits 
souliers vernis et les chaussettes de soie. A la fin de 
cette conversation où le dandy exposait ses idées 
sur l'astronomie, la politique, les mathématiques et 
les sciences naturelles^, tandis que le savant décou- 
vrait avec stupeur des grâces qui lui étaient inter- 
dites, mon père invita M. Vallier : « Mon cher maî- 
tre lui dit-il — et M. Vallier, souriant, semblait 
rétorquer : « Vous en êtes un autre » — j'ai acheté 
une bicoque assez amusante; j'ai un bois, une 
source deau minérale, des arbres exotiques ; enfin 
c'est gentil. Il y aura le livre d'Or de Cianchez et 
je voudrais bien qu'il s'ouvrît par votre nom. » 

Marceline intervint au moment où M. Vallier 
allait accepter et Ton parla d'autre chose. J'ajoute 
que Mme Vallier paraissait toujours hostile à mon 
père. Elle ne le recevait, eùt-on dit, qu*à cause de 
moi et parce que j'avais réussi à me faire une alliée 
de Gisèle pour qui elle craignait la fréquentation 
des autres petites filles, trop souvent vaines, sottes 
et coquettes. De son côté, mon père afiectait vis-à- 
vis de ma grande amie une sorte de familiarité 
bourrue qui n'était pas de son fait.|Iis se disputaient 
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Toloutiers et si aigrement qae j^eus parioU peur 
4* une rupture. lis ne se rencoatraieat guère sans 
'que leur contact dégageât une sorte d'éLectriaité et 
Ton était assez mal à l'aise dans c^tte atmosphère de 
petites querelles. Je ne me rendais pas compte du 
travail qui se produisait et comme je suis né plutôt 
«pectateur qu'acteur, je suivais les diverses péripé- 
ties avec curiosité. Mon père procédait par Tobses- 
j»ion. Un jour, Marceline le trouvait enclin à la 
misanthropie, taciturne et tout préoccupé de pen- 
sées funèbres. Un autre jour, se promenant au Bois 
4e Boulogne, elle le voyait costumé à la mode de 
i83o et monté sur un cheval fringant. Tour à tour 
•sportif et beau ténébreux, il Tencerclait et la osci- 
llait. Il n'en fallait, hélas ! pas tant et c'étaient là 
jeux de prince. Chaque matin» elle recevait de lui 
une longue lettre. Par quelque temps qu'il fit, 
Mme Vallier attendait le facteur dans le jardin et 
prenait le courrier de ses mains. Cette lettre devint 
bientôt si indispensable à Marceline qu'un oubli ou 
une négligence de mon père la laissaient désem- 
parée. 11 utilisait aussi la tendresse, cette tendresse 
qui se manifeste par mille petits soins inslgniûants 
auxquels se trompent si aisément les femmes et 
qu'elles prennent pour la meilleure marque de Ta- 
mour. Faisait-il froid, il lui couvrait les épaules 
d*im châle. Faisait-il chaud, ilTéventait doucement. 
Il glissait un coussin^ sous ses pieds avec tant de 
ferveur qu'elle ne pouvait s'empêcher de rougir en 
Ip remerciant. Au reste, il tâchait d'éteindre la jeu- 
nesse dont il flambait encore et d'avoir enfin son 
âge, puisque eet âge plaisait à Marceline, non pas 
seulement parce qu'il la rassurait. Sous-lieutenant 
le matin, fraternel Taprès-midi, il était paternel le 
:6oir. Il attendait avec une patience d'oiseau de 
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proie. Sa vie [avait un bat. Il ne dédaignait pas, 
pour l'atteindre» les moyens les plus classiques. 
C'est ainsi que nous reçûmes à la maison Louise 
Piernotte, actrice sur le retour, qui comptait ses bai- 
sers depuis qu'ils étaient devenus si coûteux. Cette 
actrice fut destinée à surexciter la jalousie de 
Mme Yallier. Marceline Payant rencontrée chez 
nous, se montra d'abord aimable, comme une femme 
du monde qui entend prouver qu'elle abaisse à l'oc- 
casion les barrières sociales. Elle ût à la comédienne 
de grands compUments. -Mais le lendemain, ayant 
oublié son parapluie chez nous, elle vint le cher- 
cher vers cinq heures et trouva Mlle Piernotte ins- 
tallée et buvant une tasse de thé en compagnie de 
mon père. Je lisais, dans un coin et j'eus la sensa- 
tion d'une rivalité entre les deux femmes. Mme Val- 
lier traita la comédienne avec hauteur, refusa la 
tasse de thé offerte et se retira au bout de cinq 
minutes pour revenir un quart d^heure après, sous 
je ne sais quel prétexte. Mlle Piernotte s*étant 
éclipsée^ Mme Yallier éclata de fureur et mon père 
m'engagea à continuer ma lecture dans une pièce 
voisine. Je revins pour souhaiter le bonsoir à Marce- 
line qui me parut encore fâchée, tandis que mon 
père cachait sous la grimace austère que je lui con- 
naissais bien, une intense satisfaction. Mme Yallier 
souffrait. Elle finit par conseiller à mon père de 
hâter son installation à la campagne et par l'en 
prier. Il avait dès lors partie gagnée. 11 ^liquida l'ac- 
trice et m'emmena avec lui à Glanchez. 

Il avait acheté le château tout meublé, ce qui fait 
que nous entrâmes chez les autres, en somme, dans 
la tristesse d'un décor étranger, dans la malveil- 
lance des êtres et des choses. J'eus pour mon compte 
deux pièces occupées jusqu'à nous par une chanoi- 
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nesse de qaatre*yingUdotize ans, tante des anciens 
propriétaires. Je croyais entendre dans les corri- 
dors la fuite d*obscurs fantômes. Un mois plus tard 
nous allions recevoir à la gare M. et Mme Vallier et 
Oisèle. Mon père avait tenu à ce que M. Vallier fit 
partie de la première fournée d'invités. Il lui orga- 
nisa une réception grandiose. Tôt levé, M. Vallier 
qui était un marcheur infatigable, nous entraînait 
dans les champs, Gisèle et moi, et nous faisait les 
honneurs de la nature avec tant d'enthousiasme et 
de poésie que je la compris, grâce à lui. Au bout 
d'une semaine, il partit. Marceline devint joyeuse 
comme une enfant délivrée. Après quoi, elle parut 
de nouveau mélancolique. Elle trouvait injuste que 
mon père ne lui consacrât pas tous ses instants. 
Elle doutait. C'est pour, faire cesser ce doute irri- 
tant que la plupart des femmes se donnent. Mon 
père ne l'ignorait pas. Il se montrait affable, enjoué 
mais assez détaché et se laissait désirer. On ne le 
voyait guère le matin. Il se levait de bonne heure 
et montait une jument blanche, d'allures fort dou- 
ces, mais brillantes et qui donnait le change sur ses 
talents d'écuyer. Partant au galop, il rentrait au 
galop. Je soupçonne qu il préférait le pa.s pour le 
reste de sa promenade. Le bruit des sabots sur le 
gravier faisait toujoWs apparaître Marceline, soit 
qu'elle soulevât le rideau de sa fenêtre, soit qu'elle 
attendît le retour de mon père devant T écurie. Ils 
se retrouvaient au déjeuner, mon père exubérant, 
elle alanguie et silencieuse. Vers deux heures, mon 
père s'enfermait pour travailler. En réalité il fai- 
sait la sieste . De cinq heures à sept heures, Tauto- 
mobile nous promenait dans les environs. Le soir, 
nous restions tous les quatre sur la terrasse, jusqu'à 
la nuit noire. Puis nous nous couchions. Notre 
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existence avait la fadeur d*un roman mondain. 
J'observais, sans me rendre exactement compte 
des sentiments qui ranimaient, les merveilleuses 
nuances de la passion sur le visage de Marceline. 
Ses yeux perdaient leur langueur trouble ; ils étaient 
comme ^ illuminés quand ils se posaient sur mon 
père. Pour la moin^lre cx)ntradiction, pour le plus 
petit plaisir, pour le compliment le plus inofïensif, 
elle rougissait tout à coup, quand elle ne devenait 
pas mortellement pâle. A vrai dire, elle commen- 
çait à n'être plus maltresse de son corps et elle ten- 
tait de se débattre. En vain. Pour moi, je m'imagi- 
nais que mon père voulait conquérir Tamitié de 
Marceline, comme je m'efforçais de conquérir Tami- 
tié de Gisèle. Je résolus de me calquer sur lui. 
Ce qu'il faisait sur son cheval, je tentai de Timiter 
sur ma bicyclette et de séduire et d'effrayer Gisèle 
par la hardiesse de mes virages et mes descentes 
en voltige. Je m'enfermais aussi pour travailler et 
puisque je m'étais mis en tête de devenir architecte, 
je dessinais le plan d^une cité idéale, excusée par 
des arbres et par des fleurs. Elève de. mon père, 
j'apprenais à feindre avant même d'avoir connu ma 
sincérité. Seulement^ l'apparente hostilité de Mar- 
celine envers mon père grandissait, tandis que nous 
devenions assez bons amis, Gisèle et moi. Il m*arri- 
vait, au cours de mes prouesses cyclistes, et commis 
je suis fort maladroit, de tomber et de me faire 
mal. Gisèle ne riait pas. D'ailleurs, je n'ai jamais 
vu un être plus éloigné de l'ironie dont nos contem- 
porains ont fait une forme hypocrite de la haine. 
Non que le ridicule lui échappe, mais elle en souflre 
au lieu de s'en réjouir. Un voisin, parfaitement bête 
et ennuyeux nous apportait parfois un divertisse- 
ment, 11 s'appelait M. Dysdère et s'était enrichi dans 



• GISELE 47 

t 

le commerce des denrées alimentaires. M . Dysdère 
avait l'âme d'un César Imperator. 11 martyrisait à 
domicile une gouvernante et trois bonnes desquelles 
il exigeait une soumission, tout un protocole de 
respect qui transformaient chez lui ce bourgeois 
amorphe en tyran. C'est ainsi qu'il s'asseyait pour 
manger sur une sorte de chaise gothique tandis que 
la gouvernante, au bout de la table, n'avait droit 
qu'à un tabouret. Il tuait à coups de fusil les chats 
qui pénétraient sur son domaine, car ces animaux 
incarnaient selon lui la plus satanique indépen- \ 
dance. Ce bonhomme, court sur jambes et posses- 
seur d'un crâne piriforme, nous assassinait de vi- 
sites et nous nous mot|uions de lui en feignant le 
plus grand empressement et la plus vive admira- 
tion. Gisèle le fuyait : « Il vaudrait mieux lui dire 
la vérité, m'assurait-elle ; il est bête, c'est vrai ; 
mais nous sommes un peu lâches.. . » Nous exaltions 
Toutrecuidance de M. Dysdère. Péchait -il un pois- 
son? Jamais on n'eu avait vu un plus beau. Avan- 
çait-il une sottise ? Nous nous récriions sur son es- 
prit. Enfin, nous n'avions de cesse qu'il ne nous 
racontât par le détail les scénarios du cinématogra- 
phe qui avait sa clientèle, l'hiver. Là, M, Dysdère 
triomphait. Il mimait et parlait tour à tour, sin- 
geant avec un bonheur égal le comique funambu- 
lesque qui casse les assiettes et se barbouille de suie^ 
et le généreux aventurier des Pampas qui sauve les 
jeunes filles et s'enfait sans réclamer de récompense. 
Mon père n'avait pas son pareil, pour remonter ce 
grotesque jusqu'à complet épuisement. Marceline 
en riait aux larmes. Elle riait jusqu'à la crise, car 
elle devenait nerveuse. Il lui arrivait de rudoyer 
Gisèle ou de l'embrasser avec transports, comme si 
elle craignait de la perdre. Au crépuscule, elle pro- 
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posait toujours une petite promenade dans le bois» 
malgré la fraîcheur de cet aigre printemps. Gisèle 
et moi nous marchions à côté d'eux et Ton parlait 
de choses matérielles, bien plates, pour luttca» con- 
tre les angoisses, le mystère, contre tout ce qu'il y 
a de surhunvain et d'iiïhumain dans l'approche de 
la nuit. 

Enfin, la tristesse de Mme Vallier s'accrut de teUe 
sorte que mon père résolut de la consoler. IL le fit 
avec une adresse, une abnégation apparente qui lui 
livrèrent Marceline. 

Un après-midi, comme nous prenions le thé sur 
la terrasse, je remarquai l'agitation de Mme YalUer. 
^— Nous n'irons pas en auto aujourd'hui, décida 
mon père, il y a quelque chose de détraqué dans le 
moteur. Philippe et Gisèle, allez donc pêcher à la 
ligne et rapportez-nous une bonne friture. Madame 
Vallier et moi nous ferons un tour dans le bois. 
Emportez de quoi goûter. 

Je rejoignis Gisèle. 

— Ne péchons pas à la ligne, lui proposai -je, nous 
dirons que nous sommes reyenus bredouilles. Cela 
ne m'amuse pas de tripoter les vers et d'assister à 
Fagonie des poissons. 

Nous cheminions' le long d'un sentier qui men^iit 
à une petite rivière. Je portais les ustensiles de 
pêche. 

— J'ai peur, me dit Gisèle, que ma mère soit bien 
souffrante. Son caractère change. Il y a des mo- 
ments où je me demande si je ne lui deviens pas 
insupportable... 

Je m'efforçai de la rassurer et de dissiper son 
chagrin. Mais au bord de la rivière, les arbres grê- 
les ne distribuaient qu'une ombre avare. La cha- 
leur était terrible. Je m'écriai : 
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— Nous allons cuire ici ! Rentrons. Nous prendrons 
des livres dans la bibliothèque et nous lirons tran- 
quillement. 

Les précédents propriétaires nous avaient laissé, 
outre le mobilier, une fort belle bibliothèque. Une 
pièce en rotonde, était garnie de volumes, du haut 
en bas. Un escalier en colimaçon menait à une gale- 
rie qui faisait le tour de la pièce. En bas, s'ali- 
gnaient les œuvres sérieuses : en Ipiaut, les romans, 
les recueils de poèmes et les vieilles collections de 
journaux illustrés dont les gravures nous ravis- 
saient : « LL. MM. l'Empereur et l'Impératrice 
posant la première pierre du Trocâdéro. » « Le géné- 
ral Ulysse S. Grant, commandant en chef les fédé- 
raux à la bataille de Pittsburg ». a La cour à Fon- 
tainebleau », avec des messieurs en redingote et 
chapeau haut de forme manœuvrant de fragile pé- 
rissoires et des dames à ombrelles marquises fai- 
sant fromage da£s des canots-joujoux. Nous avions 
passé là, en secret, bien des heures savoureuses. 
Nous nous asseyions sur des tabourets dans l'étroite 
galerie. Cela sentait le bouquin, la poussière, le 
cuir, la rose fanée et le bois des îles. Les volets fer- 
més laissaient filtrer juste ce qu'il fallait de lumière 
pour lire. 

Nous entrons donc dans la bibliothèque ; nous 
gravissons le petit escalier ; je prends un Don Qui- 
chotte ; Gisèle choisit une année de VUniçers illus- 
tré ; nous nous installons côte à côte sur nos tabou- 
rets et nous nous plongeons dans la lecture. Soudain, 
nous entendons des pas et des voix. Mon père et 
Mme Vallier avaient rencontré en route M. Dys- 
dère et ils le ramenaient, la société de M. Dysdère 
sous un soleil de feu ayant quelque chose d'as- 
phyxiant. 
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— Ici au moins nous aurons de la fraîcheur, cons- 
tata mon père d'un ton piteux. 

Mme Vallier s'étendit sur un divan. Mon père 
approcha d'elle deux fauteuils». 

— Est-ce que vous allez gard«r tous ces livresflà ? 
interrogea M. Dysdère. Je me suis laissé raconter 
que les incendies prenaient souvent naissance spon- 
tanément dans les vieux papiers. Chez moi, j'ai ime 
collection de reliures aux armes ; j'ai fait enlever 
tout ce qu'il y avait à l'intérieur, les livres sont deve- 
nus des boites. Gela m'a coûté un bon prix, mais 
c'est beaucoup plus propre. Et puis les livres, 
voyez- vous, les livres ou j.e ne les comprends pas 
et ils m'ennuient ou je les comprends et alors j'au- 
rais pu les écrire. Je n'ai pas besoin de l'opiîQion de 
M. Un Tel. 

— Surtout maintenant que nous avons le cinéma- 
tographe, intervint sournoisement mon père. 

Il amenait ainsi tout sellé à ce jocrisse son dada 
favori. Une fois lancé sur la pente cinématographi- 
que, M. Dysdère ne s'arrêtait plus. Il sévit donc II 
détailla parle menu un drame en quatorze épisodes 
dont il avait eu la chance de voir la première pré- 
sentation. Il n'omit rien, s'embrouillant, reprenant, 
coupant son exposé de : « M'avez- vous compris ? 
Suis-je assez clair ? » J'avais les plus grandes 
peines à ne pas éclater de rire, sur notre perchoir. 
Gisèle murmurait : « Tais-toi 1 Tais-toi ! » car nous, 
nous tutoyions. Et nous n'osions pas risquer wol 
geste, de peur que quelqu'un levât les yeux et nous 
aperçût. En effet, Ton n'aurait pas manqué de nous 
soupçonner de chercher les mauvais livres. C'é- 
tait mal nous connaître. Au cours de nos recher- 
ches, quelques-uns nous tombaient sous les yeux, 
mais nous les refermions aussitôt. Elevé à lamaisea. 



éloigné des promiscuités de la rue, j'étais d'une 
innocence, d'une ignorance complètes. Gisèle pas- 
sait devant ces livres, comme un papillon passe 
devant tout ce qui n'est pas fleur : d'instinct. 

Il nous tardait tout de même que M. Dysdèreprlt 
congé. Il le fit après avoir dévidé les quatorze épi- 
sodes du Souterrain aux diamants. 

— Je vous en prie, s'écria-t-il en se levant, ne 
vous dérangez pas pour . m' accompagner, par un 
soleil semblable ! Restez ici : ne bougez pas, vous 
me contrarieriez. 

Son dos disparut dans Tentrebâillement de la porte. 

Nous nous préparions à descendre ou à crier 
<( Coucou » du haut de la galerie, quand mon père 
se pencha sur Mme Vallier et lui baisa la bouche. 
Cela fut si rapide que nous en restâmes saisis. Gisèle 
me prit la main et la serra avec force, comme pour 
me répéter : « Tais-toi ! » Nous regardions devant 
nous un œil-de-bœuf où pétillait un rayon de soleil, 
parmi les toiles d*araignées . 

Marceline parla : 

— J'ai cru qu'il ne s'en irait jamais. . . 

— 11 avait soif, plaisanta mon père ; il est allé 
boire chez lui. Il va revenir. 

— Oh ! non ... 

— Non, ma chérie, il ne reviendra pas, il ne re- 
viendra pas... 

Nos regards descendirent, irrésistiblement. Mar- 
celine était toujours sur le divan, dans la douceur 
de ce baiser. Mon père restait assis sur un fauteuil. 
Ils se tenaient la main, comme néus nous tenions la 
main, Gisèle et moi. Le baiser nous parut sceller 
bonnement leur amitié . 

— D'ailleurs, poursuivit mon père, il nous sera 
commode. r. Marceline. . . 
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— Lucien, ayez pitié de moi ! 

— Nous sommes bien ici... tous deux... tous 
deux... 

Il tomba à genoux, Mme Vallîer lui encadra la 
tête de ses mains fines. 

— J'ai );)eur de vous, soupira-t-elle... Écoutez, je 
voudrais tant savoir. . . Comment cela vous est-il 
venu ? M'avez-vous aimée tout de suite. . . 

— On n'aime pas si vite, répondit mon père, sur- 
tout quand on n'a jamais aimé . * 

— Oh !.. . ♦ 

— Jamais aimé. On ne sait pas..; Je vous ai vue 
et j'ai été malheureux dès que vous n'avez plus été 
là. C'est tout. 

— Vrai ? Si malheureux ? 

— Je n'osais pas m'interroger. 

— Moi non plus ... 

— J'étais comme ces gens qui craignent le ton- 
nerre et qui l'appellent. Qu'il tombe, enfin ! Je ne 
savais de vous que ce qu'un passant peut en respi- 
rer ! Je n'aimais que votre beauté. J'ai voulu vous 
tuer en moi . 

— Cette actrice ! 

— Qu'importe ! 

— Et maintenant ? 

— Il n'y a plus que vous dans l'univers . 

— Lucien, il faut me dire un mot, un seul... 

— Lequel ? 

— « Toujours » . Dîtes ... 

— Toujours 1 

— Même... 

— Toujours ! Toujours ! 

Ce mot avait sans doute la torce enivrante d'un 
vin trop fort. Mon père écrasa les lèvres de Marce- 
line qui se plaignit doucement. Nous étions glaeés 
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d'épouvante. Il nous parut qu'une lutte commen- 
çait entre deux bêtes, Tune violente et cruelle, 
l'autre faible et gémissante. Gisèle me reprit sa main. 
Les plaintes de Mme Vallier nous surprenaient, par 
leur douceur. Pourquoi ne s'enfuyait-elle pas ? Si 
c'était un jeu, pourquoi le continuer ainsi ? Pour- 
quoi ne pas reprendre ces jolis baisers qui nous 
avaient enchantés Gisèle et moi, comme gages d'une 
amitié mystérieuse entre nos parents? Etait-ce ainsi 
que finissait Famitié entre hommes et femmes, par 
cette sorte de combat stupide, comme s'en livrent 
les gamins qui se bourrent de coups de poings après 
avoir cheminé bras dessus, bras dessous ? Le vi- 
sage de Marceline, pâle, crispé, aux yeux révulsés, 
était celui de la défaite et de la mort ; le visage em- 
pourpré de mon père semblait triompher cruelle^ 
ment de cette douleur consentante. * 

Puis.., 

Nous restions là, cloués par une horreur indicible. 

— Je t'aime 1 dit mon père 

— Je t'aime ! Je t'aime ! répéta Mme Vallier en 
pleurant. 

Ce que nous avions vu là, c'était donc l'amour ? 

Ils échangèrent des paroles telles qu'ils nous pa- 
rurent avoir perdu la raison. Enfin ils s'éloi- 
gnèrent. 

Mon père ferma la porte à clef. Nous étions pri- 
sonniers . Gisèle dit : 

— 11 faut que nous nous en allions d'ici, n'importe 
comment. 

Elle était livide et claquait des dents . Je balbu- 
tiai: 

— C'est impossible. Crions. Faisons-nous ouvrir. 
Nous dirons que nous nous étions endormis. 

Mais elle répéta : 
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— Non, non, il faut que nous nous en allions d ici, 
sans qu^on sache . 

Traînant le tabouret sur lequel elle était assise, 
elle monta dessus ; mais elle ne réussit pas à ouvrir 
l'œil-de-boeuf. 

— Essaie, toi, me dit-elle. Il iaut, tu entends, il 
faut... 

J'arrivai, malgré la rouille, à ouvrir la lucarne. 
Je vis que nous avions la place de passer et que nous 
arriverions ensuite sur le toit. J*objectai .: 

— Mais ensuite? 

— Partons I Ensuite nous verrons] supplia Gisèle. 
Je passai le premier et je Taidai. Quand nous 

fûmes arrives sur le toit, je m'aperçus que.œa petite 
amie étaitagitée d'un horrible tremblement nerveux. 
Sa robe blanche était déchirée et salie. 

— Et maintenant ? inten^ogea-t-elle. 

Nous étions couchés sur le toit et nous rampions. 
Nous pouvions voir le jardin si près de nous. . 

— Sautons ! proposa Gisèle. 
— Tu te tuerais. 

— Je saute... 

^ Je te le défends ! 

— Philippe, laisse-moi. . . il vaut mieux que je 
saute... Laisse-moi... Ne me touche pas... 

— Attends... 

Tout en rampant le long de la gouttière, j'étais 
arrivé à la fenêtre à tabatière d'une chambre de 
domestique. Je frappai, puis, je sortis une clef de 
ma poche et je brisai un carreau... La fenêtre s'ou- 
vrit brutalement . La tête du jardinier parut. 

— Qu'est-ce qu'il y a, fit-il? En voilà des façons ! 
Vous pouviez me blesser. 

— Nous avons voulu nous promener sur le toit, 
Mlle Gisèle et moi, et nous avons été pris de vertige. 
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— Ah oui I Je vais allei* raconter ça à vos parents ; 
yoxks verrez s'ils vous arrangeront. 

— Aidez-nous à descendre. 

Il liions reçut dans ses bras Tun après l'autre. 

— Voilà une belle idée, fit-il ; c'est du gentil. 

Ce jardinier était un vieil homme hargneux qui 
re^i^ettait les anciens propriétaires. Je le devinais 
pitts dur qu'un roc. Pourtant il eut pitié de Gisèle. 

— Ne tremblez plus, grommela ^t-riU Filez et n'y 
revenez pas. 

La maison était silencieuse. Quand nous fûmes- 
arrivés au premier étage, Gisèle s'arrêta. 

•— Aeste ici un instant, articula-t-elle avec une 
difficulté atroce. Tu me lé promets ? Je vais passer 
uBie autre robe. Ne me quitte pas, surtout, ne me 
laisse pas. - ^ 

J'attendis dans le couloir. Au bout de quelques 
minutes, je grattai à la porte de Gisèle, quand la 
gouvernante, Mlle Védit, se dressa tout à caup^ 
devant moi. 

— Que faites- vous là? me demanda-t-elle . 

Elle entra sans attendre ma réponse et poussa un 
cri. Gisèle était étendue sur le tapis, évanouie. 

— Qu'sest-ce que c'est ? Qu'est-ce que cela veut 
dire ? répétait Mlle Védit en m'aidant à transporter 
le «orps fragile sur le Mt. 

Gisèle avait encore sa robe blanche souillée et 
décbirée. fille était tombée sans doute, à bout de 
forces^^AU mometit de la retirer* 

— Faite^moi le plaisir d'aller chercher immédia- 
tement Madame, m'ordonna la gouvernante. 

Je rencontrai mon père qui &e targuait d'être un 
peu médecin. 

— Venez, tout de suite, lui dis- je, Gisèle est éva- 



56 GISÈLE 

Quand nous anrivâmes, ma pauvre petite amie 
était couchée, pâle comme une morte, mais ses 
yeux étaient ouverts et elle sourit faiblement à mon 
anxiété. Le tremblement qui la parcourait toute 
Tavait reprise. 

— Ce n'est rien, bégaya-t-elle, rien... 

— Je voudrais bien savoir ce que tout cela signi- 
fie, reprit Mlle Védit qui trouvait l'occasion bonne 
pour laisser éclater la haine qu'elle me portait. 
Puisque vous n'avez pas daigné me répondre, je 
suppose que vous répondrez à votre père... Monsieur 
était dans le couloir. . . 

— Vous souffrez, mon enfant ? interrogea mon 
père . -- 

— Non, ce n'eàt rien, dit Gisèle, en détournant la 
tête. 

— Vous grelottez 1 

— Non... 

Mlle Védit insista : 

— D'où sortent-ils ? Lui aussi est dégoûtant, tout 
couvert de toiles d'araignées... 

— C'est bon, interrompit sèchement mon père qui 
détestait la familiarité chez les inférieurs ; mais il 
me toisa avec un grand air'de dignité offensée. 

Et Mme Val lier parut : ^ 

— Ma petite fille ! ma petite fille ! Qu'y a-t-il 
donc ? 

— Je ne sais dans quel jeu ridicule M. Philippe a 
entraîné Gisèle, expliqua Mlle Védit, qui tenait à 
établir ma responsabilité, mais ils ont déchiré leurs 
vêtements, ils se sont couverts de poussière et en 
arrivant ici, j'ai découvert Gisèle évanouie devant 
sa glace. Voilà les faits. 

Le tribunal était présidé par mon père qui conti- 
nuait de nous interroger tous deux successivement 
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du regard. Mlle Védit, subornée jadis par uq géo- 
loguede soixante-huit ans, prononçait le réquisitoire. 
Mme Vallier. . . Quels juges ! 

— Philippe, intervint Mme Vallier assez faible- 
ment, comme si elle se rendait compte de la boufibn- 
nerie de la situation, parlez... voyons... 

Gisèle et moi nous étions les accusés. L'inno- 
cence est un lourd fardeau pour les ace usé s. Je restai 
silencieux. 

— Va-t'en, cria mon père. Il est entêté comme nne 
mule, il ne parlera pas. 

— Laissez-moi avec Gisèle, demanda Mlle Védit 
et je saurai bien la vérité. 

Elle penchait sur le lit un visage incendié de curio- 
sité mauvaise. Gisèle qui claquait des dents et 
tremblait fit un effort suprême. 

— Je ne veux pas que Philippe me quitte. Nous 
avons couru ; je suis tombée... 

— Elle le disculpe, c'est clair ! rétorqua Mlle Vé- 
dit. Voilà une belle histoire! Vous deux qui ne 
courez jamais, que Ton ne peut pas décider à bou- 
ger! 

^ Mais comme une souffrance aiguë crispait les 
traits de Gisèle, Mme Vallier écarta la gouvernante 
qui partit, hors d'elle, en haussant les épaules sur un : 
«( Après tout, je ne suis pas la inère. » 

— Ma petite fille, apprit Mme Vallier, tu me dis 
bien la vérité ? 

Gisèle fit un signe affirmatif . 

— Pourquoi trembles-tu ainsi ? 

— J'ai... froid... 

— Par nne ehaleur pareille ! Ce n'est pas naturel. 
Il faudrait faire chercher le médecin. 

— Non ! 
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— Je vais lui téléphoner, proposa mon père. Phi- 
lippe, suis-moi. 

— Il reviendra! pria Gisèle. 

— Oui, oui. 

Mon père me saisit par le bras avec la rudesse 
d^un sergent de vilte qui traîne au poste un malfai- 
teur récalcitrant. 11 m'amena dans son cabinet de 
travail, téléphona au médecin, puis se tourna vers 
moi avec aisance, car son fauteuil, dernier système, 
pivotait sur son axe. L'interrogatoire commença : 

— Sais-tu où tu es ici ? 

— Oui. \ 

— Non ! Tu es ici chez ton père. Tu n'y es pas 
seul. Sais*tu qui reçoit ton père en ce moment, dans 
son château?... 



— Il reçoit la femme et la fille de Barthélémy Val- 
fier. Sais-tu qui est Barthélémy Vallier ? Un des 
plus grands savants de tous les siècles et de tous les 
pays. Un homme devant qui toute^les têtes s'incli- 
nent et qui mérite le respect et mieux que le respect. 
Voilà ce qu'est Barthélémy Vallier. C'est un honneur 
pour nous qu'il ait consenti à être notre hôte. Cette 
maison peut très bien en rester célèbre. Il a été notre 
hôte. Mais ce mot-là ne correspond à rien chez toi. 
Tu as le cœur sec et ce n'est pas d'hier que je m'en 
suis aperçu. Tu es un petit voyou, comme la plupart 
des jeunes gens de ta génération. 

Ace momentfil jugea à propos de cesserle tutoie- 
ment quMl avait repris dans sa fureur. Il continua 
donc, sur un ton de hauteur infinie : 

— Je n'ai jamais eu que des désagréments avec 
vous. Ne m interrompez pas. Vous faites des études 
médiocres et c'est tout juste si vos maîtres ne se 
plaignent pas de vous. Ils ne se plaignciit pas de 
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VOUS, parce que vous êtes sournois et que vous 
faites semblant de les écouter, mais ils vous 
méprisent, je le sais. Vous êtes un hypocrite : on ne 
vous surprend que le nez fourré dans vos livres et 
Ton vous donnerait le bon Dieu sans confession. 
Quand je saurai ce qui s'est passé, je te collerai au 
bahut, mon garçon, ou dans une maison de correc- 
tion... Monsieur Vallierl... Monsieur Vallier!... 
Quand. j'y pense! L'autre jour il me racontait sa 
vie. C'était beau comme du Plutarque. Je lui dis : 
« Ah! mon cher maître, quel dommage que mon fils 
ne soit pas là ! » Sais-tu ce qu'il me répondit — si tu 
te dandines, je te gifle — il me répondit : « J'aime 
beaucoup Philippe, c'est un enfant d'une très grande 
franchise et d'une sensibilité infinie ! » Pauvre ! Ah î 
oui, pauvre M. Vallier ! Abuser ainsi un homme 
qui passera à la postérité t Et je ne parle pas de 
Mme Vallier. Ça va me coûter sans doute son ami- 
tié ; mais tu me le paieras, gredin, je t'en donne mon 
billet... N'essayez pas de mentir. Depuis longtemps 
je vous trouvais louche... Vous n'êtes plus d'êige à 
vous battre, Gisèle et vous... Alors ? renoncez àvotr^ 
défense qui ne tient pas debout. Parlez. Mais je vous 
préviens : si vous mentez, la maison de correction ; 
si vous me dites la vérité, je vous mets pensionnaire 
dans un collège. Choisissez. J^ vous écoute . 

Je dus rester silencieux un moment. Je ne savais 
si j'allais sangloter ou poufler de rire Le soin que 
mon père prenait de la réputation de M. Vallier, sa 
rigueur, sa fureur de l'embarras que je lui causais, 
tout cela composait un si prodigieux spectacle que 
j'étais à la fois transporté de colère, d'indignation, 
étoufle d'horreur — e.t d'ironie aussi. Un éclat de 
rire pour réponse, oui, un éelat de rire, impi- 
toyable... 
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Ce fut la pitié qui remporta. J'éprouvai soudain 
pour mon père une grande pitié. II prenait la peine 
de joaer pour moi seul un rôle dont il devait appré- 
cier dans son for intérieur le comique amer. D'aii- 
léars, son timbre as^ez hésitant ne concordait pas 
avec la sévérité des jugements qu'il émettait. Aussi 
bien, il sentait vaguement qu'il n'avait plus en face 
de lui un entant, mais un homme. Le contact des 
réalités accomplit cette transformation. Mon père 
avait un homme en face de lui. Il le comprenait et 
cela le troublait. Plein d'autorité quand il s'adres- 
sait à des femmes, il perdait vite contenance dans 
ses discussions avec les hommes. J'avais pitié de 
lui, pitié jusqu'à la nausée. J'énonçai : 

— 11 y a des mystères dans la vie des grandes 
personnes... 

— Ah! Ah! Voyez- vous ça! Et quand avez- vous 
fait cette belle découverte ? 

— 11 y a,repris-je froidement, des mystères dans 
la vie des grandes personnes. Et ils ne sont pas tou- 
jours beaux, Sou(rrez,mon père, qu'il y ait un petit 
secret dans la yie des deux enfants que nous sommes» 
Gisèle et moi. N'insistez pas. 

— Tu me l'ordonnes! Charmant !... 

— Je vous en conjure. Je vous donne ma parole 
d'honneur que je n'ai pas démérité. Je respecte ma 
petite camarade. Je respecte M. Vallier. 

— Enfin, coupa mon père, j'ai bien le droit de 
savoir, tout de môme... Ton cas n'est peut-être pas 
pendable ... Je te mettrai demi-pensionnaire, là... Tu- 
as voulu embrasser Gisèle...? 

Il préférait cette version maintenant, non qu'il 
comprit tout à fait ce qui s'était passé, mais par un 
obscur pressentiment. 11 devinait que raccusation 
se déplaçait, que le nua^e n'était plus sur ma tête 
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— C'est du joli ! conclut-il vaguement, avec le 
plus vif désir d^en finir. Et tu n'as môme pas con- 
fiance en moi ! Je veux avoir confiance en vous, 
Philippe... 

Il leva les bras au ciel : 

— Ah 1 les enfants ! . . . Cette petite est trop ner- 
veuse... Il faudrait la mettre en pension tout à 
fait. 

La question de l'internat le préoccupait beaucoup. 
J'objectai : 

— Ce serait tout à lait Tassassiner. 

— Il y en a d'autres qu'elle... J'ai été interne, moi 
aussi et ce n'était point par mesure de coercition. 

Mon père se frottait les ongles de sa main droite 
sur sa paume gauche. Et il ne savait au juste com- 
ment terminer l'entretien. Mile Védit arriva à pro- 
pos. 

— Monsieur Aumailles, dit-elle, le médecin est 
là. 

Mon père se leva en hâte et sortit. 

— Et maintenant, hurla la gouvernante, à nous 
deux ! 

Je répliquai : 

— Je vous conseille de me laisser la paix I 

— Hein! Vous relevez la tête ? 

— Fichez-moi la paix ! Est-ce clair? 

— Je rendrai compte à Mme Vallier... 

Quand le médecin fut parti, Mme Yallier ell«- 
même vint me chercher. Elle me parut si boule- 
versée de remords et d'inquiétude que j'allai à elle 
d'un élan qui la toucha. 

— Gisèle ? 

— Vous n'êtes pas un méchant enfant, Philippe... 
J'en suis sûre. . . Je puis en être sûre n'est-ce pas?... 
Gisèle est souffrante. Elle ne veut voir que vous... 
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Non,jene vous interroge pas*.. Je ne Tai pas interro- 
géeelie djou plus. ..C'est œ tremblemeiit qui m'afiEoUe^ 
ce tremblement qui ne veut pas cesser... Vous seul, 
vous pouvez la guérir. . . Nous allons vous laisser 
tous les deux... vous voyez... tous les deux... Ma 
pauvre petite fille... Elle n'a rien voulu nous dire... 
eUe n'a rien voulu me dure... elle me |*egarde en 
tremblant. .. il faut que cela cesse.. . Vous n'êtes pas 
méchant, PhiUp^... Sans doute, n'est-ce pas tout 
à fait votre faute. . . 

— Madame, dis-je, je vous jure que ce n'-est pas 
ma £aute. 

~ Al«rs? 

Manceline passa son mouchoir sur ses lèvres, 
puis écarta ce mouchoir comme on chasse une idée 
folle. Elle auâsi s'arrètaii; devant la vérité . .. 

— Venez, Philippe... 
Elle se laoïenta : 

— Nous étions si heureux, ici ! 

La chambre de Gisèle. Mme Yallier s'éloigae. 
Nous sodoames seuls, Gisèle etdSBoi. 

— Tu vas mieux? 

— Bien mieux ! 

J'allais lui dire comme iuna mère, jadis : « Tu 
as bien meilleure mine ! » mais je craignis <cette 
phrase. 

— Tu as moins froid ? 

— J'ai moins froid. Je frissonne un peu encore.. . 
C'£stbêtc... 

— Asntu 0oif ? 

— Oui. Sers-moi un peu de tisane, veux-tu? 

Je pris le pot de tisane, j'en renversai un peu dans 
la tasse, beaucoup dans la.soucon{>e. 

— Je suis maladroit, hein? 

Elle vit que je tremblais, moi aussi. 
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— Peux-tu te soulever, Gisèle ? 

— Oui... 

— Je n ai pas de sucre. 

— Ça ne fait rien . 

Je portai la tasse jusqu'aux lèvres de mon amie, 
mais à ce moment, elle fondit en sanglots. J'eus le 
temps de déposer la tasse; je tombai à genoux, je 
pris la pauvre main crispée sur le drap et je la cou- 
vris de larmes. Nous étions assez jeunes encore 
pour que toute nôtre douleur s'épancbât ainsi. Com- 
bien de temps avons-nous pleuré ? Jusqu'à ce que 
nos regards pussent s'affronter, lavés de toute lai- 
deur et purifiés. 

— Va voir, me dit Gisèle, si Ton ne nous écoute 
pas. 

J'allai à la porte. Mlle Yédit faillit tomber. J'at- 
tendis un instant, je perçus son pas policier qui 
s'éloignait et je revins . 

— Il n'y avait personne ? interrogea Gisèle. 

— Non, personne. 

Elle frissonnait encore de temps en temps, comme 
quelqu'un qui entre dans un lit glacé. 

— Et maintenant, veux-tu boire ? 

— Oui ! Oui ! reprit-elle presque joyeusement. 
Et elle reprit : 

— il faut que je te dise. . . 

— Tu n'es pas encore bien gaillarde... Demain 
peut-être... 

-r- Pas demain. Tu vois, je suis forte... Je vou- 
di*ais... 

— Tu vas te faire du mal . 

— Oh ! il ne s'agit pas d'eux. .. 

Elle reprit, si bas que je dus me pencher pour 
cueillii* les mots au vol : 
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— Il s'agit de nous. Est-ce que je guérirai,' Phi- 
lippe ? 

— Certes. 

— Tu T^e le jures ? 

— Je te le jure. 

— Philippe, nous ne devons pas jurer... 

— Non. 

— Nous ne sommes que des enfants... Si nous 
pouvions rester toujours... Philippe, voilà ce que je 
voulais te dire... Il faut me' promettre que nous ne 
nous séparerons plus. 

— Je te le promets. 

— Nous serons mari et femme... mais pas 
comme les autres, Philippe, pas comme les autres... 
Un mari et une femme qui seraient comme un frère 
et une sœur... comme nous sommes maintenant. 
Philippe.. . ce serait si beau I... Autrement, je ftie 
tuerais... Je ne veux pas, tu comprends, Philippe... 
je* ne veux pas... C'est trop horrible !... Philippe, 
promets-moi que tu me sauveras, que tu m'épouse- 
ras... pour que je ne me tue pas... Un frère et une 
sœur. ..Tu me sauverais, Philippe I... Dis seulemen 
oui. 

Je prononçai de toute mon âme : 

— Oui. 

Gisèle regarda par la fenêtre ouverte le jardin 
apaisé à cette minute où le jour, avant de mourir, 
prend la blême douceur de l'aurore. Après cette 
affreuse initiation, lious étions assoiffés de pureté. 
Nous voulions échapper au sort commun, à cette loi 
de la chair qui révoltait notre chair et nos cœurs 
innocents. 

Nos ûançaillles ! 

Nous serions de tendres camarades unis contre 
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les fatalités et qui passeraient, tout blancs, dans la 
vie noire. 

— Pas comme les autres, Philippe, pas comme les 
autres ! balbutia encore Gisèle. 

Je répondis : 

— Pas comme les autres. . . 



V 



Pendant les deux années qui suivirent, mon père 
ne s'occupa guère plus de moi que Mme Vallier ne 
s'occupa de Gisèle. Ma petite camarade s'était réta- 
blie. Il ne lui restait de son paal qu'un tic impercep- 
tible, un cillement fugitif que je remarquais quand 
mon père baisait la. main de Mme Vallier ou quand 
il lui parlait avec une tendresse particulière. 

Mon père, n'ayant point trouvé d'hôtel particu- 
lier à sa convenance — il demandait aux choses an- 
ciennes le ragoût de la nouveauté et aux choses 
modernes la patine de l'ancien — avait loué un grand 
appartement rue de Courcelles, non loin de Mme Val- 
lier. J'occupais deux chambres. Gisèle passait des 
heures avec moi. Nous travaillions, moi à ma table, 
elle près de la fenêtre, dans la lumière qui la fai- 
sait plus blonde, plus transparente, plus immaté- 
rielle. Nous établissions notre avenir. Nous nous 
marierions quatre ans plus tard. Nul doute ne nous 
effleurait. Nous nous étions voués l'un à l'autre 
comme des amants et notre pureté avait la force ir- 
résistible du désir. Nous tenions pour étranger tout 
ce qui n'était pas nous. Nous évitions de prononcer 
le nom de Marceline et celui de mon père. J'écartais 
de Gisèle tout ce qui se rapportait à l'amour. Je 
choisissais ses livres. Toute musique voluptueuse 
était pour nous romance et nous la méprisions. 
Nous refusions d'aller au théâtre et pour notre com- 



GIsèLB 67 

modité nous aTionâ choisi une attitude de dédun, 
de hauteur intellectuelle qui nous livrait, aus raille- 
ries de nos parents. La même volonté nous anknaît, 
si poissante, qu'ils finirent par abandonner lai par- 
tie. Toutefois, notre union.parfaite et mstre comam- 
nion d'idées leur paraissaient rassurantes' parée 
qu'elles semblaient nous ramener à lai mesure vul- 
gaire. Jamais vierge, ne parut plus suspecte que 
Gisèle. Notre amitié était une ièylle aux yeux de 
tous et même de mon père qui m'absolvait parfiots 
de ce coup de poignard : « Moi aussi j'ai été amou- 
reux de mes petites cousines ! )) On nous, surnom- 
mait Paul et Virginie. Les mères pcévo^ifantes ga- 
raient leurs fîlles d^ dadiger que présentait GisMe. 
Le jardinier aivait bavardé san» dou;te. Notre ami- 
tié coofitituant ua petit scandale, permit à mon^pèire 
et à Marceline d'éviter la haine qui accomftiagiie 
sourvent les adultères mondains. Oïl s'occupait pkis 
de nous, que d^eux. Chacun plaignait ce père et cette 
mère coupables de faiblesse et qui n'avaiemb pa» au 
empêcher ce grave enfantillage. Mon» père qui flai- 
vait tout cela vaguement et qui redoutait les aa»- 
malies> ne cachait pas sonîmpatience : « Getto petite 
te fait perdre tout ton temps ! maugréait-il, tu n-'as 
n» amis ni relatioiirs utiles ; c'est idiot ! » U mesi- 
courageait. à sortir, me fourrait de Ifargent <iams 
mes poches et regrettait tout bas ma jeunesse, opui 
lui interdisait encare de m/initier aim dcMtceisirs de 
la vie badine. U espérait beaucoup en Faveinr. 
Gela quand il pensait à moi, ce qmi était rare,, ear 
Marceline Tabsorbait beaucoup* et il» commençait à 
en mairquer une certaine fatigue . 

M. Vallier, ayant accepté la direction d'mi 
voyage seientifi<|aeq«Li durerai4iidfiux a-nnée&t s'était 
exilé un soir. Sans qu^il nous l'eût demandé,, luias 
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r avions accompagné sur le quai de la gare. Ils 
étaient là cinq ou six savants, ses collègues, qui 
étaient vêtus comme de vieux pauvres et qui étrei- 
gnaient maladroitement des valises ancestrales. 
Quand il nous aperçut, M . Vallier ne put réprimer 
un mouvement de surprise et de contrariété. Il ré- 
pondit à peine à nos compliments, nous serra la 
main avec une sorte de rancune, embrassa Gisèle, 
monta dans son wagon et de là adressa à sa femme 
nn petit signe mécontent qui la laissa désemparée. 

— Allons dîner, proposa mon père. Il est, huit 
heures ! 

Le dîner fin dissipa toute mauvaise impression 
sur mon père et sur Marceline. La passion de 
Mme Vallier était telle qu'elle se calquait sur son 
amant, tant elle trouvait adorables ses moindres 
gestes et jusqu'à ses vulgarités. Avant lui, elle ne 
buvait guère que de Teau. Gomme il aimait les 
grands vins, elle finit par les apprécier et ce soir-là 
elle but au point d*en avoir le visage incendié. Mon 
père n*admirait plus assez sa maîtresse pour ne pas 
essayer de retrouver en elle ce qui lavait séduit 
chez les autres. A [chaque gorgée qu^absorbait Mar- 
celin^, il triomphait : « A la bonne heure I » Et il 
buvait sec et il parlait fort. Gisèle et moi, nous nous 
sentions en proie à la pire détresse, celle qui fait 
monter aux lèvres un goût de fiel et de mort. 
Nous pensions à M. Vallier, avec ses vieux pauvres, 
vieux lui-même et qui paraissait pauvre ce soir-là! 
On le volait et je me sentais coupable. 

Après le dîner, Marceline proposa de terminer la 
soirée dans un théâtre. Ils choisirent une opérette 
qui les incita tour à tour ^u rire et à Fémotion . Dans 
la loge, Marceline se renversait pour sentir sur sa 
nuque le souffle de mon père et (juand elle lui pas- 
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sait la lorgnette, elle lui caressait la main à la déro- 
bée, humblement. Notre mutisme finit par les émou- 
voir. Ils durent se promettre de ne plus emmener 
ces trouble-fôte et ils tinrent parole. 

Libres, ils prirent Thabitude de courir les caba- 
rets et les dancings. Marceline était fière de se mon- 
trer avec mon père. Il retournait avec elle à ses 
plaisirs anciens qui avaient besoin de la foule pour 
être complets. La danse les occupa beaucoup. Us 
firent des relations assez étranges. Mon père rede- 
venait bon ei^fant. Il renonçait à son rôle austère 
qui le vieillissait avant terme. Quant à Marceline, 
elle était sourde, aveugle, docile jusqu'à la stupidité. 
Elle n'arrêtait pas de sourire, d'un sourire ravi. 
Tout ce quedictait mon père lui semblait magnifique. 
IL était 4' opinions sociales et politiques opposées à 
celles de M. Vallier. Marceline adopta les clichés de 
son amant avec une telle ferveur qu'il dut lui-môme 
calmer son zèle. Il lui déconseillait le divorce, voire 
la séparation et trouvait d'excellents arguments. Le 
seul souci de Marceline était de quitter mon père le 
moins possible . Le matin à 10 heures elle lui télé- 
phonait. Elle déclarait que la demoiselle du télé- 
phone avait une voîx exquise. C'était une amie, le 
truchement quotidien entre les amants séparés jus- 
qu'à midi. Mon père se réveillait pour répondre et 
fie rendormait ensuite. Il m'arrivait d'entendre ses : 
« Mais oui ! mais oui ! » indulgents qui répondaient 
probablement à des « M'aimes-tu? )) sans nombre. 
Ils devaient avoir un refuge dans quelque coin ignoré. 
Pour parler devant nous de ce nid ils avaient trouvé 
un stratagème poétique : ils l'appelaient Boulin — 
ce terme signifietrou dans \in colombier— et Boulin 
devenait un personnage. « J'ai trouvé une potiche 
amusante, disait mon père ; ça sera pour ce bon Bon- 
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lin. Il n'avait rien sur sa console Directoire... » Ma/t- 
celine achetait pour. Boulin des gâteaux précieux 
qu'elle allait chercher rue Montorgueil. Et elle trou- 
vait incomparable le pâtissier qui lui vendait les 
gâteaux quelle mangeait avec son amant. « C'est 
vrai, vous savez, il est très spirituel quand il parle 
de son métier ! » Parfois, elle reprochait avec an- 
goisse : « Lucien, il y a au moins deux jours que vous 
n'avez pas été chez Boulin. » Mon jière répliquait, 
bonhomme : « J'irai demain sans faute à 3 heures. » 
Ils continuaient inconsciemment notre supplice et 
nous faisaient persévérer dans notre resolution 
d'échapper à ces ridicules atroces. Gisèle m'aidait 
dans mes travaux. Débarrassés des niaiseries senti- 
mentales qui entravent la jeunesse, sains d'âme et de 
corpji, nous finîmes par acquérir la gaieté des infir- 
miers et des infirmières dans les hôp^itaux. 

A Noël que mon père appelait Christmas, lors 
d'un bal donné chez nous, un bouquet de gui fut 
suspendu dans le salon, à la mode anglaise, le bou- 
quet sous lequel on s'embrasse. Je ne sais quel 
jeune imbécile conduisit Gisèle sous le bouquet 
symbolique. Elle ppussa un tel cri que j'accourus. 

— Est-elle sotte ! jugea Mme Vallier. Mais moi- 
même elle ne m'embrasse pas une fois par an et 
encore il faut voir avec quelle sécheresse ! 

— Si Philippe l'avait conduite sous le gui, elle 
n'aurait pas tant protesté, remarqua finement mon 
père. 

Gommeht ne lurent-ils pas l'effroi, le dégoût sur 
le visage de Gisèle ? I Is me rendirent ma petite cama- 
rade qu'ils n'importunèrent plus. Mon père me 
glissa seulement: a Elle doit t'assommer, cette pim- 
bêche ! » . Lui-même avait ses heures de réflexion. 
M. Yallier étant absent, le prestige de sa femme 
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s'amoindrissait. Mon père avait reconnu qa'il était 
assez facile de pénétrer dans le grand monde. Il en 
revenait chaque fois déçu . 11 souhaitait des distrac- 
tions plus corsées. Au surplus il ne se sentait vrai- 
ment riche que parmi les pauvres. Il demanda à 
Marceline de raccompagner une fois par mois chez 
MM. Diaule etMorticaire qui donnaient des séances 
de musique. Là, les femmes portaient des robes 
démodées et des gants défraîchis ; quelques hommes 
relevaient d'une cravate blanche leur jaquette de 
commis. On disait de mon père : « Il a son auto 
devant la porte. » On évaluait le collier de Marce- 
line, La sensation d'être supérieur à ces petits bour- 
geois plaisait tant à mon père qu'il avalait la musi- 
que, par-dessus le marché. Il adorait passer en 
voiture dans les quartiiers crasseux qu'il avait habi- 
tés. Il n'était pas accessible à la mélancolie. Marce- 
line ne voyait que lui, n'entendait que lui. Elle avait 
besoin de le toucher sans cesse, de toucher quelque 
chose qui lui appartint. Devant nous,' elle rectifiait 
la cravate de son amant, une cravate parfaitement 
correcte ; elle en profitait pour appuyer rapidement 
sa main sur les lèvres de mon père. Elle mendiait 
ses regards. Elle m'interrogeait sur ses préférences: 
« Vous viendrez dîner jeudi. Est-ce qu iZ aime tou- 
jours, les soufflés au citron? » Dès avril elle pensait 
aux vacances. Quatre grands mois à Clanchezl 
Quatre grands mois de promenades, d'intimité, qua- 
tre mois pendant lesquels Marceline devenait une 
petite fille, ivre de grand air et d*amour. Nous ne 
nous réunissions guère qu'aux repas et la nuit, sur 
la terrasse. Mon père avait ses idées sur les étoiles. 
Il les comparait quelquefois à des pellicules sur un 
veston noir, quelquefois à des clous d*or sur du 
velours bleu. Sa poésie était toujours vestimentaire. 
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Marceline riait aux plaisanteries» pâmait aux com- 
paraisons relevées et retardait rheore du coucher. 
Mon père et moi nous habitions l'aile droite; Mar- 
celine et sa fille l'aile gauche. Ils se rattrapaient lors 
de leurs excursions auxquelles nous n'étions jamais 
admis : Nous n'aimions pas assez la nature. Mon 
père ne montait plus à cheval qu'une ou deux fois 
par semaine. Je remarquai qu il rentrait au pas, 
tranquillement au lieu d'effrayer Marceline comme 
jadis par sa rentrée au galop. Il n'avait plus besoin 
de se gêner. Il lui arrivait de dormir dans Taprès- 
midi, sur son rocking-chair. « Il dort comme un 
enfant ! » s'émerveillait Marceline et elle s'arran- 
geait pour que le silence tut fait autour de cette 
sieste d'homme mûr. Mon père trouvait en se réveil- 
lant un bouquet, frais cueilli» à sa porté et aussi un 
verre de la limonade qu'il préférait» glacée à point. 
Je dois rendre cette justice à mon père que tant 
d'attentions le gênait. 11 eût préféré la Marceline 
d'autrefois, moins servile ; mais comment revenir en 
arrière ? Une séduetion est comparable au tableau 
que vient de terminer un peintre,, au roman achevé 
par un écrivain et dont ils se désintéressent. 

11 nous semblait aisé à Gisèle et à moi d'éviter 
ces vaudevilles tragiques et de perpétuer entre 
lliomme et la femme que nous deviendrions notre 
entente enfantine contre toutes les laideurs. 

Hélas !... 
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Nous receTÎons à la maison une vieille dame 
diseuse de vers, Mme Harreloste et sa fille Junie. 
Mme Harreloste était douée d'un profil dramatique 
dont elle abusait pour réciter des poèmes. Après 
quoi, avec ses cheveux épars et tirebouchonnants, 
elle ressemblait à une Gorgone. Elle était un peu 
folle. Sa ÛUe, petite personne âpre et muette, avait 
l'aspect sombre des ambitieuses, ce regard qui 
semble toujours chercher quelque chose ou quel- 
qu'un à prendre. Je connaissais ce genre pour 
l'avoir étudié chez la haïssable Mlle Védit, J'en 
déduisais que, comme Mlle Védit, Junie Harreloste 
était en quête d'un homme pour la venger des 
antres. Et je ne fus pas long à m'aperce voir qu'elle 
visait mon père. Après une période de modestie 
provoquée par la soudaineté de sa fortune, mon 
père était redevenu solaire, omniscient et infail- 
lible. Par une sorte de fatalité, Mme Vallier s'éprit 
de Junie Harreloste et en fit son amie. La mère fut 
acceptée par surcroît. On s'attendrissait sur le sort 
de Junie. De très bonne foi, ïnon père voulut la 
marier. Avec son exubérance ordinaire, il l'offrit à 
tout un chacun. Puis il finit par flamber pour elle 
et tout le monde s'en aperçut, sauf Marceline dont 
la passion était confiante. Rien ne nous fut plus 
pénible que de voir entrer dans notre intimité cette 
vieille femme d'allures louches et cette jeune aven- 
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turière au sourire de commande. Au bout de trois 
mois, mon père effrayé se barricada chez lui en 
donnant Tordre de ne plus recevoir la mère ni la 
fille. 

Un soir, au moment où je rentrais» quelqu'un qui 
était tapi dans Tombre me bouscula et passa devant 
moi. C'était Mme Harreloste. Elle ne fit qu'un bond 
jusqu'au cabinet de travail de mon père. Je la sui- 
vis et j'arrivai à temps pour lui arracher un poi- 
^ard de théâtre dont elle menaçait le « misé- 
rrrable x> qui se protégeait en se cachant la figure 
derrière son sous-main. 

— Voulez-vous cinquante mille francs ? proposa 
mon père. 

«-«* Soixante-quinze mille. 

— Soixante mille. 

— - Soixante-dix mille. Vous nous avez désho- 
norées. 

— Soixante*cinq mille. 

•^ Il marchande ! Misérable ! 

— C'est mon dernier mot ! 

— Et le mien c'est : a Misérable ! » Bofin I Rédi- 
gez votre chèque au nom de Madame Gogla, l»u lu, 
sans t, mon vrai nom... 

J'allais me retirer quand Marceiino parut nu-tête; 
elle venait sans doute de la pièce viMsine. 

— Philippe, me dit mon père, venx-tu aller dans 
le salon avec Mme Vallier ; je vous rejoins tout de 
^suite. 

Mme Vallier me suivit. 

— Qu'y a-t-il, pour l'amour du ciel, Philippe ? me 
•demanda-t-elle. Cette vilaine femme... J*ai entendu 
"des cris... 

— Un chantage. 

- Je l'aurais parié ! Votre père est beaucoup trop 
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liant... Vivons tous les quatre, rien que nous 
quatre... En dehors de nous quatre, il n'y a que 
misère et malheur. Que s'est^il passé au juste ? 

Je remis au principal intéressé le soin de s expli- 
quer. Il le fit avec son adresse habituelle qui tenait 
de l'escamotage. « Quand la pluie vous dérange, . 
ai&rmait-il couramment, il n'y a qu'a la considéi'cr 
comme nulle et non avenue. » Il conta qu'à la suite 
d'une scène effroyable, il avait été saisi de com- 
passion. « J'ai doté Junie; maintenant qu'elle aille 
au diable avec sa harpie de mère ! Et n'en parlons 
plus, n'est-ce pas ? » Marceline n'accepta point cette 
version fumeuse sans verser beaucoup de larmes. 
Dès lors mon père la regarda avec plus de crainte 
que de volupté. Il la confondit un peu dans son 
esprit avec la tragique Mme Harreloste et sa dan- 
gereuse fille. Mme Vallier ne lui avait-elle pas dit, 
dans son affolement, quelque chose comme : « Et 
moi ? croyez-vous donc que je ne serais pas capable 
de vous tuer ? » 11 en arrivait à regretter le temps 
ou il fuyait ses créanciers et où il fréquentait de 
bonnes filles. 

— Philippe, me déclara-t-il un matin, je com- 
mence à m'embôter. Tu comprends ça ? L'argent ! 
L'argent! C'est bien vite dit... L'argent ne donne 
pas le bonheur. Il enlève le principal des soucis 
mais il vous en procure un tas d'autres. Ainsi il 
vieillit, c'est un fait : l'argent vieillit. Je mène 
depuis quelque temps une existence dont je n'au- 
rais pas voulu au temps de mes pires difficultés. 
Tout le monde veut que je devienne collectionneur. 
Tu trouves ça joli, toi, les faïences hispano mau- 
resques? Je ne voulais pas de collections. Il a fallu l 
On m'a mis sur les antiquailles ; c'est toujours la 
même chose : des duchesses aux cheveux poudrés. 
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des gentilhommes qui ont Tair de se ficher de vous 
et des livres qui sentent le beurre rance ! Moi cela 
m'aurait amusé de faire un album monstre avec des 
cartes postales illustrées et timbrées. C'est vivant 
au moins. Non. Il paraît qu'il y a des lois. Tu me 
connais : je vais ruer dans les brancards ! Attelé à 
une Victoria de luxe ou à un fiacre, un cheval est 
toujours attelé! Un de ces quatre matins, je me 
flanquerai au vert; je gambaderai dans la prairie. 
Pour commencer, j'entends te retutoyer et que tu me 
retutoies comme si de rien n*ctait... 
Il reprit : 

— Madame Vallier est tyrannique... 

A point nommé la sonnerie du téléphone retentit. 

— Ça y est ! s'écria mon père. Je parie qu'elle 
m'invite à écouter un concert... C'est toujours si 
long... Cela m'assomme. 

Il alla tout de même au téléphone et en revint 
joyeux : 

— La sœur de Mme Vallier est très malade, m'ap- 
prit-il. Elle est forcée de se rendre en> province tout 
de suite. Gisèle l'accompagne. Elles resteront 
absentes une huitaine de jours . 

— Irons-nous leur dire au revoir ? 

— Non ; j'ai prétexté un commencement de 
grippe. 

Il sonna : 

— Alexis, je ne déjeunerai pas ici, je ne dînerai 
pas non plus. 

Et il m'expliqua : 

— Je vais profiter de ce départ. pour régler des 
affaires urgentes... Je ne vois plus personne... 
C'est excessif l Mme Vallier hésitait à partir... J'ai 

. dû lui dicter sou devoir. . . Que les femmes sont donc 
étonnantes ! Elle a tant d'amitié pour moi qu'elle 
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me traite comme un petit garçon ! Elle s'imagine 
que je n'arriverais pas à me conduire tout seul ! 
Elle in'a indiqué des médicaments ! Un peu plus elle 
m'envoyait son médecin! Je suis sûr que toi aussi, 
tu ne seras pas fâché de rester une semaine loin de 
cette petite Gisèle qui est beaucoup trop souvent 
ici. Je connais Mme Yallier. Elle mijote certaine- 
ment un mariage entre sa ûUe et toi. Je ne te 
demande pas tes petits secrets. Je te mets en garde. 
Il faut d abord vivre et ensuite choisir sa femme. 
Vis mon garçon. Suis mon conseil : \is. Sortir du 
collège pour se fiancer serait une bêtise insigne et 
dont tu te mordrais les doigts. C'est déambuler 
dans un préau de prison. Il y a une folie bourgeoise 
qui est peut-être pire que l'autre. Réfléchis à tout 
cela. Nous voilà garçons pour une semaine ! 
Il répéta, enchanté de cette formule : 

— Nous voilà garçons ! As-tu besoin d'argent ? 
— Nonl 

— Prends tout de même ces billets. 
Il ajouta : 

— Pour Marceline, si la fantaisie lui prend de 
t'interroger, nous aurons déjeuné et dîné ensemble 
tous les jours. C'est une très bonne amie. 11 lui serait 
désagréable d'apprendre que je me suis distrait 
pendant qu'elle avait du chagrin. . • 
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Quelques lettres dfi Gisèle m'apprirent ce qui 
s'était passé dans ce coin de province où Mme Val- 
lier était venue assister sa sœur expirante. Les 
lettres officielles m'arrivaient à la maison. Je cher- 
chais les autres à la poste restante où un billet porté 
par la femme de chambre avant le départ de sea 
maîtresses me priait d'aller tous les deux jours. 
Cette séparation inquiétait Gisèle qui me rappelait 
mes serments : « Je sais bien, m'écrivait-elle, que 
nous ne sommes pas comme les autres et je sais sûre 
de toi, mon ami ; mais c'est la première fois que nous 
nous quittons et je ne peux m'empêcher d'avoir peur^ 
sans pouvoir préciser cette peur. C'est comme une 
angoisse qui me serre la gorge et dans monenvie.de 
pleurer, il n'y a pas que mon. chagrin de ne plus 
trouver ma pauvre tante en vie. Elle est condamnée, 
Philippe. La vie n'est donc pas si laide, que la mort 
nous parait affreuse ? Ma mère pleure beaucoup. )> 

En réalité, je crois que Mme Vallier se désespé- 
rait d'être forcée d'abandonner mon père au moment 
où elle venait d'apprendre sa première trahison. Le 
voyage fut long et pénible. Marceline avait perdu 
ses parents toute jeune. Elle craignait le spectacle 
delà souffrance, de la maladie. EUe^tentait de se 
persuader et de persuader Gisèle que les médecins 
avaient exagéré et qu'après quarante-huit heures, 
elles se hâteraient de revenir, rassurées toutes deux. 
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Mme Vallier se croyait protégée par son élégance- 
contre tous les maux de iliumanité com*&nte. Per- 
dre une sœur de quarante*trois ans lui paraissait 
impossible. Son père et sa mère araient disparu. 
par accident : au cours d'un voyage un cheval em- 
ballé avait précipité leur voiture dans un abîme 
Tout le monde se portait bien dans la famille : 
« Eugénie est peut-être devenue malade imaginaire. 
Rn province c est une distraction de se soigner. » 
Quand le train entra en gare de Calmajoux, Marce- 
line interrogea un employé sur Thoraire des trains 
qui revenaient à Pari». Elle espérait reprendre le 
premier ! Et du télégraphe où elle se rendit ensuite 
elle envoya à mon père une longue dépêche pleine 
d'optimisme « Tout me porte espérer fausse alerte. » 

Elles trouvèrent Mlle Eugénie Blochet qui se pré- 
parait à mourir comme elle avait vécu, candide et 
stupéfaite, entre deux vieilles demoiselles, ses amies. 
Mlle Eugénie Blochet était restée à tous points de 
vue une petite GUe. On n'aurait su dire si elle était 
infirme ou mal formée. Elle avait la finesse de Mar- 
celine, la grâce penchée de Gisèle ; mais ce qui était 
charmant chez les unes devenait laideur chez elle 
et gaucherie. Souvent, par manière de taquinerie, 
Mme Vallier disait à Gisèle : « Tu ressembles à 
Eugénie ! » Elle lui reprochait ainsi de n'être pas. 
assez coquette, de travailler quelquefois en sarrau 
et de se coifier sans préméditation. Mais dans le lit. 
où la vieille fille se préparait à- la mort, cette res- 
semblance devenait douloureuse comme un carica- 
ture aiguë. «Je me suis vue toute seule, m'écrivait 
Gisèle, dans une maison trop grande, et n'attendant 
plus rien que la délivrance. Gomme on est égoïste ! 
J'ai pensé à moi devant ma pauvre tante ! ». 

Mile Eugénie Blochet s'en allait, épuisée d'avoir 
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parlé trop bas, d'avoir tout éteint, tout comprimé 
en elle, d'avoir noué ses faibles bras sur sa maigre 
poitrine, au point d'étouffer. Une existence emplie 
de devoirs religieux et de petits soins ménagers, 
dans le plus beau cadre du monde, un pays de luxe 
et de luxure, odorant comme un bouquet. Un petit 
cierge jauni s'était consumé sans brûler, parmi les 
'fleurs... 

« Philippe, je n'oublierai jamais le premier regard 
de ma pauvre tante. Il me demandait : « Es-tu une 
amie ou une étraçgère ? Me comprendras-tu, toi? x> 
Sa vie n'a été qu'une question pour tout ce qui est 
humain. Dans le domaine du divin, elle était assu- 
rée et confiante... » 

Gisèle avait à la fois la crainte et Tenvie de res- 
sembler à sa tante. Je devinais l'étrange combat qui 
se livrait dans l'âme de ma petite camarade. Par sa 
jeunesse, par sa sauté, par toutes ses forces incons- 
cientes, elle protestait; par tout ce qu'il y avait en 
elle de révolte contre les bassesses humaines, elle 
admirait. Elle devinait que Marceline, prostrée au 
chevet de sa sœur, redoutait d'autant plus la mort 
que la vie lui paraissait plus voluptueuse. Gisèle 
bouleversée entre cette résignation et cette fièvre 
se demandait où était la vérité, s*il fallait tout con- 
naître ou tout ignorer, tout accepter ou tout repous- 
ser. 

Mlle Blochet pressentit confusément ce débat. 
Elle s'adressa à Gisèle qui me rapporta ses der- 
nières paroles. « Ne pleurez pas... Ne pleure pas, 
Marceline... Puisque je ne demande pas mieux que 
de moiift*ir, il ne faut pas être plus royaliste que le 
roi. Ma tâche est accomplie. Je n'ai pas été tout àfait 
inutile. Je suis en règle... » 

Elle laissait son domaine dans un état excellent ; 
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elle avait entretenu des rapports amicaux avec ses 
voisins et surtout avec ces bonnes demoiselles qui 
lui tenaient compagnie tous les soirs en automne et 
en hiver. Au printemps et en été, la nature se char- 
geait des distractions. Il n'y avait qufk lire des 
romans pour se rendre compte qu'elle avait su se 
réserver la meilleure part. Il lui était arrivé de lire 
des romans, ceux qui sont recommandés et que Ton 
peut mettre entre toutes les mains . Pas dans les 
siennes ! Tant d*aventures Favaient épouvantée. Si 
elle avait dû vivre de la sorte, elle n aurait pu résis- 
ter plus d'une vingtaine d'années. Alors qu'ainsi, 
en respirant au juste ce qu'il fallait, en n'éprouvant 
que les peines inéluctables, elle était arrivée à qua- 
rante-trois ans ; cela lui sufHsait bien, puisqu'elle 
allait dans le pays sublime où la joie ne se mesure 
pas à la force des poumons. « Je suis contente, bien 
contente répétait-elle. » Sa sœur Tinquiétait un peu. 
£lie ne Tavait pas vue depuis trois ans et elle 
s^étonnait peut-être de la retrouver blonde jusqu'à 
la rousseur et pathétique. Elle profita d'uii instant 
où Gisèle était seule auprès d'elle pour Tinterroger : 
€ Tu es sûre que ton père n'a pas fait quelque grosse 
perte d^argent ? Je trouve Marceline si nerveuse ! 
Cela n'a pas déraison ! » L'ouragan qui avait apporté 
Mme Yallier acheva de détacher Mlle Eugénie, 
pauvre feuille morte que les fossoyeurs balayèrent 
peu après. 

« Mon bon ami chéri, m'écrivait Gisèle, je pensais 
qu'un pareil avenir m'eût été réservé si je n'avais 
pas eu le bonheur de te rencontrer. On doit devenir 
très vite laide quand on est seule. 11 paraît que ma 
tante Eugénie avait été une enfant délicieuse, jolie 
comme les amours et qu'elle avait émerveillé le pré- 
sidait de la République quand elle lui avait offert 
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des fleurs en 1882, lors du passage de M. Jules Grévy 
à Calmajour. Moi je ne serai jamais seule puisque 
je t'ai. Je pense bien à toi. S'il est vrai qu il n'y a pas 
deux feuilles d'arbre qui se ressemblent exactement, 
il se peut que deux êtres pensent de même, n'est-ce 
pas ? Il me tarde bien de te revoir. J'ai oublié de 
t'apprendre que mpn père va nous revenir, plus 
glorieux que jamais. Il a reçu l'hommage du monde 
entier. Je suis fière de lui. Tu Taimèras bien vite, 
quand tu le connaîtras mieux. Il répète souvent cette 
belle maxime anglaise : « Vivez et laissez vivre. »I1 
ne s'opposera pas à notre projet. J'ai parlé de toi à 
ma pauvre tante Eugénie qui a bien regretté de ne 
pas te connaître. Maintenant sa maison va être à 
nous. Je ne veux plus qu'on martyrise les bêtes. Tu 
n'as pas idée de ce que les hommes — et les femmes 
— d'ici peuvent être méchants. D'ailleurs en ce 
moment, même les bêtes se battent entr'elles.Et nous 
sommes au printemps ! Je voudrais voir la paix et 
la joie J partout comme elles sont dans mon cœur, 
mon bon auii chéri. 

« Maman met en ordre les affaires de sa sœur. Ce 
n'est pas difficile. Ma tante Eugénie s'arrangeait 
chaque soir comme si elle avait dû mourir le lende- 
main. En dehors des lettres d'affaires, maman a 
trouvé un petit carton qui contient les lettres que sa 
sœur a reçues pendant toute sa vie. 11 y avait mes 
compliments du Nouvel An et sur le premier — 
j'avais cinq ans — ma tante a inscrit en marge, d'une 
fine écriture, toute attendrie : « Dieu protège ma 
nièce Gisèle ». Une des vieilles demoiselles, ses 
amies, a déclaré : « Mlle Eugénie Blochet a été une 
sainte et une victime. » L'autre a riposté : « On n'est 
jamais une sainte sans être une victime, Camille. » 
Nous avons fermé les volets. C'est nous deux qui 
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les rouvrirons, n'est-ce pas? A bientôt. Nous ren- 
trerons dans deux ou trois jours, » 
Gisèle avait ajouté ce post-scriptum : 
« J'ai eu beaucoup de peine. Tu m'a manqué. J'ai 
hâte de te revoir. » 

Tout autre aurait lu Tamour entre chaque ligne 
de cette lettre. C'était de Tamour en effet, mais tel 
que nous le comprenions encore, Gisèle et moi. 



VllI 



— Tu lis toujours ? s'écria mon père. 

— Oui... 

— Tu as assez lu. Veux-tu sortir avec moi ? 
Allons ! Rapplique ! 

Je raccompagnai dans son cabinet de toilette qui 
était vaste et disposé en laboratoire. 

— Qui est-ce qui va prendre une bonne douche ? 
C'est ton auteur ! 

11 était de si belle humeur qu*il chanta sous la 
douche, tout en m'adressant des injures variées : 
« Poum poum poum... Tu n'es pas pour l'eau 
froide toi, poule mouillée ! ... Ah ! quelle moule tu 
fais !... Poum poum poum... Brr ! Que c'est bon !... 
Professeur de grec... Un vrai professeur de grec !... 
Tu ne te dégourdiras donc jamais ?... Poum ! 
poum ! poum !... Un bon jeune homme ! Le bon 
jeune homme des familles... Retourne-toi... » 

Après s'être frictionné au gant de crin, il alluma 
une lampe électrique devant une glace et il s'ad- 
mira : 

— Pas trop déjeté, hein ? 

Je ne manquai pas de comparer une fois de plus 
ma médiocrité physique à la splendeur herculéenne 
de mon père . Poitrine large, taille fine, jambes mus- 
culeuses, il réalisait le type de l'athlète que présen- 
tent les manuels de gymnastique suédoise. Il se 
savonnait, se rinçait, se parfumait avec une lenteur 
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infinie, mais il s'habillait en un tour de main. Bien- 
tôt il fut prêt. « En route ! » Dans la rue, il passa 
son bras sous le mien pour me montrer que nous 
étions maintenant deux camarades. 

— Quel âge as-tu Philippe ? 

— Seize ans. 

— Tu ne prends pas assez d'exercice. Tiens-tpi 
droit. Tu as une cravate bien provinciale, mon gar- 
çon. Et puis, tu travailles trop. Le fin du fin, vgis- 
tu, c'est de faire travailler les autres. Je partage 
rhumanité en deux classes : les intelligents qui diri- 
gent et les inférieurs qui exécutent. 

Déjà il ne pensait plus à moi. Il continua sur le 
même ton, bien que ce qu'il annonçât n'eût aucun 
rapport avec ce qui précédait : 

— Mme Vallier a l'amitié un peu tyrannique. Elle 
mé règle mon emploi du temps et ne s'achète pas un 
chapeau sans me forcer à l'accompagner chez la 
modiste. C'est très gracieux, mais ça ne peut pas 
durer. Elle a un mari, que diable I Et, à propos, il va 
revenir, M . Vallier. J'en profiterai pour espacer un 
peu. Les soirées de société m'assomment. Pas toi?)> 

Nous étions assis dans un restaurant bondé. Je 
me demandais quel attrait pouvait bien présenter un 
repas avalé dans cette bousculade, parmi ces 
hommes usés et ces coquettes vieillies. Mon père 
me nommait les gens et leur distribuait des sourires, 
des clins d'œil ou des révérences, selon leur situation 
sociale. Bientôt, deux dames entrèrent et s'installè- 
rent à la table voisine de la nôtre. Elles étaient fort 
jolies. Mon père vérifia son plastron, le nœud de sa 
cravate et me parut distrait, bien qu'il affectât de ne 
pas regarder du côté des inconnues . Il m'entretint 
de choses vagues jusqu'à ce qu'il off'rit un poivrier 
à l'une de nos voisines qui réclamait dû poivre. 
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— Ça va ? amrmura-t-il . 

««^ Très bien ! murmara la plus élégante des deux 
dames. Merci beaucoup. Le service ici est d*une 
lenteur ! 

— Maître d'hôtel ! s'écria mon père ! Eb. bien 
maître d'hôtel, vous dormez ? 

•^ Non, monsieur. 

— C'est bon I 
Il poursuivit : 

— Vous êtes avec une amie, Léontine ? 

— Ma sœur. 

'— Bah ! Bonjour, Mademoiselle ! 

— Elle est timide ! 

— Je ne savais pas que vous aviez une sœur. Com- 
pliments... Vous restez longtemps à Paris ? 

— Je rejoindrai son Excellence à Nice dans huit 
jours. Viendrez- vous ? 

— Je ferai l'impossible . 

— Et Alice ? 

^- Pas de nouvelles. 

— Quel type ! 

— Je suis venu ici avec mon fils. 

— Vrai c'est votre fils ? 

— Mais oui. 

Tout cela discret, mezza çoce. Elles étaient tpès 
bien élevées, ces joliesrfemmes, habituées aux ména- 
gements, aux complications, aux amants qui ont ded 
titres, des situations officielles, des épouses, des 
enfants... Mlle Noémi Serrenaud daignait à peine 
s'apercevoir que nous existions. Elle nous envoya 
un petit salut comme excédé et continua de regarder 
dans le vide. Je me sentais assez mal à Taise, d'au- 
tant plus que Mlle Léontine Serrenaud s'intéressait 
visiblement à moi et me souriait comme on sourit à 
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nn poupard. Enfin, mon père réclama Paddition,les 
deux additions qu'il régla. 

— Où vas-tu ? me demanda-t-il. 

— Mais... 

•— Je te rends ta liberté, mon TÎeux. Moi je 
rentre... En passant, je jetterai ces dames où elles 
Toadront. 

-— Nous allons vous déranger ! protesta Léontine. 

— Du tout î 

— D'ailleurs nous rentrons ; il est tard... 

^ Je restai seul sur ma banquette. J'attendis 
quelques minutes et me levai à mon tour. Je n'avais 
pas fait cent mètres rue Royale que je rencontrai 
Mlle INoémie Serrenaud. Elle me parut beaucoup 
plus affable. 

— Vous voilà, Monsieur ! s'écria-t-elle. Je vais 
ehercher l'autobus..* Us m'ont laisse en caratë. 
N'insistons pas ! Si vous vouliez m'accompagner. je 
reviendrais très bien à griffes. J'habite avenue des 
Gobelins. 

La confiance que me témoignait Noémi en quit- 
tant le ton officiel pour adopter un langage plus 
intime, me toucha. Nous fîmes route ensemble. Ma 
compagne ne me cacha point que mon père inspi- 
rait une vive sympathie à sa sœur, qu'elle-même 
appréciait les artistes du quartier Montparnasse et 
que si je la voyais habillée aussi richement c'était 
que sa sœur l'avait « frusquée » en vue de cette sor- 
tie. Elle coupait ses repiarques ,de petits pas de 
danse. Tout à coup, elle me dit : 

— Me voilà chez moi ! Ce qu'il y a de chic, c'est 
que je n'ai pas de concierge, 

£ile habitait un atelier de plain-pied sur l'avenue. 

— Voulez-vous visiter ? C'est rigolo. J'ai l'air de 
loger dans une boutique, pas ? 
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Je balançai un moment. Déjà Noémi avait ouvert 
la porte : ^ 

— Les copains m'ont donné des tableaux. Vous ne 
verrez pas grand'chose, vu que l'électricité n'est pas 
posée... Il y a un peu de tout : des trucs auxquels on 
ne comprend rien et qui sont épatants à ce qu'il 
paraît et puis d'autres que tout le monde comprend 
et qui sont moches. Tout ça peint au pinceau de 
choix avec des couleurs fines et de l'huile extra I Oh ! 
Monsieur, la lampe file ! Assayez-vous dans mon 
fauteuil. Je vis ici ;jé dors là-haut ; c'est la soupente- 
chambre à coucher. Léontine appelle ça un taudis, 
mais elle ajoute que ça se sauve par un petit genre 
artiste ! EUe me tourne un peu sur le cœur, Léon- 
tine, avec ses manières... 

Je m'aperçus que la robe de la sœur était beau- 
coup trop grande pour Noémi et que ses pieds dan- 
saient à l'aise dans les souliers prêtés. 

— Le chapeau à plume ! Zou ! 

Elle jeta le chapeau sur le canapé avec l'insou- 
ciance qu'elle avait sans doute pour son béret de 
tous les jours. Et elle secoua une magnifique cheve- 
lure coupée, aux boucles de cuivre. 

— Je vous présente mes cheveux. Dites : enchanté 
de faire leur connaissance. 

— Enchanté ! 

— Ils me donnent bien du mai, mon pauvre mon- 
sieur I Qu'est-ce que vous voulez boire ? 

— Je n'ai pas soil. 

— Vous ne sortirez pas d'ici sans avoir pris un 
punch au kirsch. Je le chauffe sur ma petite lampe, 
c'est tout ce qu'on fait de plus maous. Je vais dans 
mon armoire pour mettre un kimono, parce que si 
je collais du punch au kirsch sur la robe de Léon- 
tine, qu'est-ce que je prendrais 
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Le ton de la petite m^amusaît. Elle était joueuse, 
camarade, mais sans la moindre nuance d6 ten* 
dresse. Durant qu'elle s'habillait, elle parla : 

— Je ne suis pas grande et j'ai une armoire qui me 
sert de cabinet de toilette... Zut ! J'ai flanqué de la 
bisque sur un panier. Elle va me casser quelque 
chosCf Léontine... Ce que je me suis rasée dans ce 
restaurant ! Je voulais dîner à la Poule en plomb. 
Vous ne connaissez pas ? Quatre francs cinquante 
par tête et le patron vous engueule ! Faut dire qu'il 
est un peu piqué. C'était la première fois ce soir que 
j'allais dans un endroit aussi chic... Léontine s'en- 
nuyait, ma chère ! Alors elle a pensé à moi... Cest 
peut-être comme vous, avec votre père. . . La barbe 
a commencé avant l'entrée : «Ne regarde personne... 
Ne dis pas : « Bonsoir Messieurs et dames » Tiens 
comme je te l'ai indiqué ta fourchette et ton couteau. 
Ne fourre pas du vinaigre dans tout... » C'est bien 
désagréable, allez, Monsieur, de vivre dans la dépen- 
dance de sa sœur. Moi, qu'est*ce que vous voulez, 
je n'arrive pas à comprendre l'avenue du Bois... Il 
y a trop de monde pour qu'on se croie à la campa- 
gne et il y a trop de verdure pour qu'on se sente à 
Paris. Et puis appeler les gens par leur titre, merci 
beaucoup ; je me croirais en place ! Monseigneur ! 
Monseigneur ! Il s'appelle Ferdinand, le seigneur 
à Léontine. Alors, pourquoi ne pas dire Ferdi- 
nand ? . . . La même en Japonaise ! 

Elle était devant moi, les mains en aile de pigeon. 

— Je suis correcte, hein ? 

— Très correcte. 

— Moins décolletée qu'avant Ne vous levez pas ! 
Ne vous levez pas ! 

— Il est tard ! 
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— Confection du punch au kirsch. Avez,- vous des 
allumettes? 

Le punch bu, Noémi s'écria : 

— Il est bon, n'est-ce pas, Monsieur. Il est sucré ? 

— Très bon. 

— Assez sucré ? 

— Oui. 

— Faites voir ! ^ 

Et elle m'embrassa sur la bouche, mais doucement, 
gentiment, par jeu. 

— Vous avez les lèvres bien sucrées, mon cher 
monsieur ; ce n'est pas mauvais... 

J'étais vaincu, sans un sursaut, sans une défense, 
sans un rappel à mon passé, sans un souvenir à 
Gisèle. Pour un baiser ! Je cessai d^être moi-même, 
ou plutôt l'homme qui était en moi, mystérieux, 
latent» caché, se réveillait brutalement, un homme 
semblable aux autres, semblable à mon père, quand 
là-bas, à Glandiez... 

— Tu m'as plu tout de suite, mon Philippe. . . Et 
moi, je te plais ? J'ai mes défauts comme une autre, 
mais je sais bien embrasser... C'est à croire que ma 
bouche a été faite pour ça. 

Elle me devinait. . Elle plaisantait encore pour 
apaiser mes derniers scrupules . Il n'en était pas 
besoin. Tout ce que l'on tait, tout ce que l'on cache, 
bouillait, fermentait en moi, éclatait... Les mots 
que je prononçais étaient ceux que j'avais entendus 
dans la bibliothèque de Clanchez.. . Les mômes... Je 
n'aurais pu en proférer d'autres ; c'étaient les mots 
du désir. Une sorte d'obstination machinale rame- 
nait mes lèvres aux lèvres de Noémi. Plus rien 
n'existait qu'elle et cette source de caresses sur 
laquelle je me penchais avidement. 



— Écoute, ayant, sonpira-t-elle... il faudra m'ai- 
mer... 

— - Oai, oui ... je t'aime. ^ 

-*-- C'est trop vite. . 

— Je t*aime. 

— C'est impossible... 

— Je t aime ! 

Mes pensées étaient emportées par un ouragan. 
Une formule béte, un lieu commun subsistait : 
« S'abîmer dans un océan de honte et de plaisirs. s> 
Je m'étais trompé jusqu'alors. II était charmant j le 
plaisir. 11 avait de beaux chcTeux de cuivre, une 
bouche phaude et flexible, des larges yeux où la ten 
dresse se faisait suppliante. 

— Tu m'aimeras, peut-être ? 

— Je t'aime I 

Ainsi cette inconnue créa en moi une nouvelle 
richesse et une nouvelle pauvreté. A l'aube, le long 
des rues désertes et glaciales, je pensai seulement à 
Gisèle. Rien de ce qui venait de se passer ne pou- 
vait se rapporter à elle, fût-ce par un remords. Je 
n'étais pas responsable... Un atavisme, legs de mon 
père... Gisèle ignorerait tout... Ce serait un accident 
.isans lendemain. J'étais résolu à ne plus jamais 
revoir Noémi... ou à la revoir en cachette. Je me 
jurais de l'écarter de ma vie et il me semblait que je 
ne pourrais plus jamais me passer d'elle. Mon exis- 
tence serait double. J'avais du chagrin. Mon cœur 
pesait lourd, mais ma chair était soulevée d'une 
immense allégresse... Un océan de honte et de plai- 
sirs. . . Nulle honte : un stupide et bestial orgueil, 
au contraire, m'animait. La pensée me traversa 
d'amener Gisèle à la poésie de la réalité, à la vérité 
simple de la vie. Tous les miracles me paraissaient 
faciles. 
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Mais quand le surlendemain mon père m'annonça : 
« Mme Valiier rentre ce soir », j'eus un frisson. 

— Igllies reviennent dans la nuit, continua mon 
père. J'ai télégraphié que j'étais un peu souffrant^ 
parce que j'avais déjà disposé de ma soirée. .. Tiens 
une lettre pour toi . . . 

Cette lettre avait cinq mots : « Je vous attends» 
méchant. Noémi. » L'enveloppe était jaune, le 
papier quadrillé, l'écriture grossière Tout cela res- 
plendit pour moi. 

— Et voilà le télégramme de Mme Valiier : « Comp- 
tons bien sur vous deux demain déjeuner à la mai- 
son... » 

Je regardai mon père ; mon père me regarda... Je 
crois bien que nous avions tous les deux la même 
expression. 



IX 



Quand des créanciers trop insolents le menaçaient 
de leur visite, mon père, au temps de notre infor- 
tune, partait précipitamment et laissai^ à ma mère 
le soin de leur répondre. Maintenant, Mme Val- 
lier faisait pour lui figure de créancier et il résolut 
au dernier moment de la fuir en me confiant la 
mission de la calmer, de la rendre a plus raison- 
nable )>» de lui faire comprendre que Ton n'em- 
prisonne pas un ami, fût-ce avec les meilleures 
intentions du monde. En costume de voyage., son 
sac de cuir jaune à la main, ganté, parfumé^ les 
narines battantes déjà au vent de la liberté et de la 
bonne aventure, mon père me fournit quelques 
explications : 

— Pour un garçon de ton âge, les années sont des 
pièces d'argent, les mois sont des gros sous et les 
jours sont des centimes. Pour moi maintenant 
chaque jour est une pièce d'or et je n'ai plus les 
moyens de gaspiller. Il y a des moments où Ton 
peut, par excès de scrupule, par attendrissement, 
commettre les pires méfaits vis-à-vis de soi-même. 
J'ai assez agi pour les autres. Au fait, je n'ai jamais 
pensé qu'à eux et j'ai acquis le droit de me montrer 
un peu égoïste, lâchons le mot : égoïste. Alors je 
m*en vais. Je me cache dans un petit coin de la Côte 
d'Azur et je t'enverrai mon adresse dès que je serai 
fix^. Je ne te demande pas de venir me rejoindre. 
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car j'ai besoin que quelqu'un de sûr re^te ici. Tu 
auras à subir de rudes assauts de la part de Mme Yal- 
lier, je l'en préviens. Excusera. C'est une femme. 
Et elle devient trop nerveuse. Tu n'es pas un imbé- 
cile. Tu sauras trouver les mots qui la rassureront 
et qui l'encourageront à m'attendre en me laissant 
tranquille. Surtout, qu'elle me laisse tranquille ! 
Je suis épuisé. Je ne puis plus entendre crier. Je ne 
puis plus voir pleurer. D'ailleurs, M. Vallier revient 
et ce vieillard m'est antipathique ; il ne m'aime 
guère et il rppugne à ma fierté de m'imposer dans 
une maison, par la seule volonté d'>ine femme, char- 
mante, soit, mais volontaire et exigeante. Ma malle 
est prête. Je te laisse tout l'argent nécessaire à la 
maison. Au revoir, mon vieux. Envoie mes fourrures 
eu garde ; secoue les domestiques s'ils s'endorment 
et mets-moi au courant de ce qui se sera passé avec 
Mme Vallier. 

Là-dessus, il s'éclipsa, non sansm'avoir embrassé 
avec une vigueur reconnaissante. Je dînai d^assez 
mauvais appétit et je me couchai aussitôt après. 
Dans la nuit, il me sembla entendre la sonnette tin- 
ter. Je me réveillai, j'attendis. Je perçus encore 
comme un sanglot étouffé. A dix heures du matin 
j'étais debout et je crus avoir rêvé. Mais le domes- 
tique accourut et me dit : 

— Mme Vallier est déjà là. Cette dame est venue 
vers deux heures du matin, à ce qu'il paraît; Mon- 
sieur dormait sans doute. 

J'entrai dans le bureau de mon père sans que 
Mme Vallier m'entendit. Elle caressait le tampon 
buvard à l'endroit où le tenait d'ordinaire une main 
chérie et elle regardait cet objet d'un œil éteint. 

— Philippe! me dit-elle enfin; c'est vrai... c'est 
donc vrai ! . . . 
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Et elle se mit à pleurer sans se cacher le visage, 
comme si elle avait pu obtenir de moi le miracle de 
lui ramener Tinfi^èle en m'oflrant le spectacle de ses 
larmes. Je fis un mouvement. Marceline sufloqaa, 
reprit avec peine sa respiration, chercha un mou- 
choir dans son réticule et essuya à la fois ses larmes 
et tous les pauvres fards qu^elle avait encore mis en 
hâte, pour le cas où ' elle eût retrouvé mon père. 
J'avais une vieille femme en face 4e moi: 

— Madame, fls-je, ne vous désolez pas ainsi. Mon 
père a été forcé de s'absenter pour une aflaire très 
grave. 

— D'argent? 

— Oui, d'argent. 

— Ah ! 

Il y avait un espoir dans cet « Ah ! » Marceline, 
semblable à une noyée^ se raccrochait désespéré- 
ment à la première branche qui se présentait. 

— Il reviendra bientôt ? 

— Oui. 11 ne peut donner son adresse pour le 
moment. 

— Je comprends bien. 

— Il faut que tout le monde ignore son départ. 
Il doit inopinément visiter des usines dans lesquelles 
il a de grands intérêts. 

— En effet, il m'a écrit qu'il m'expliquerait plus 
tard... Excusez-moi, Philippe, mais quand on est 
loin, on s'imagine des choses... Je n'avais pas besoin 
d'aller à Galmajom»... Là-bas, je me suis imaginé. . • 
C'est si triste la campagne ! et puis ma sœur est 
morte, vous le savez... Ce retour qui n'en finissait 
pas! J'attendrai. Oh! j'attendrai votre père... Je 
comprends bien. . . Vous me permettez de rester un 
peu ici? Je suis brisée... Ne le racontez jamais à 
votre père, il me gronderait, mais je suis venue cette 

5 
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nuit, j*aî sonné, sonné! J'avais tant besoin de revoir 
des visages amis... A la fin le conciei*ge est monté; 
il m'a fait toute une histoire. . . Surtout ne l'attra- 
pez pas... Je suis partie... Je ne vais pas me mettre 
mal atec le coneierçe, moi (pii viens ici presque 
tous les jours?... Dites, Philippe, est-ce que vous 
pourriez me donner l'adresse.. . l'adresse de votre 
père. . . Je garderai le secret, je vous le jure* 

— J'attc^nds qu'il m'écrive. 

' — Oui... Oui... Vous attendez... Bien sûr. . . Vous 
ne me demandez pas de nouvelles de Gisèle ? 

— Elle va bien, j'espère ? 

— Très bien. Elle aussi a hâte de vous revoir, 
j'en suis sûre. Elle a très bonne mine, maintenant... 

Et elle souriait et les larmes sans cesse revenaient 
à ses yeux comme d*une blessure sécrète, fraîche- 
ment ouverte. 

— Quel drôle de parfum, reprit-elle, traîne dans 
le bureau de votre père, vous ne trouvez pas ? Un 
parfum si vulgaire. . . 

Elle se dressa, ramena son manteau d'une main 
tremblante. 

— D'ailleurs, il a des goûts vulgaires... Ne dites 
pas non. . . Nous le connaissons... Il n'aime pas le 
chagrin... Nous le connaissons... je le connais... 
Tenez, je n'ai pas voulu me mettre en deuil à cause 
de lui... Je devine qu'une robe noire le ferait fuir... 
La vie pour lui, c'est le dimanche matin, avenue du 
Bois. Il a Ta bonne grosse gaieté bourgeoise des 
eommerçants du Sentier... Il faut le prendre comme 
il est! Oh! ce parfum! Philippe dîtes-moi la vérité... 
Philippe^ la vérité, je vous en supplie!... Non, non.... 
il vous a appris à mentir; je n'obtiendrai rien de 
vous. La vérité, Philippe I La vérité I... Je vais com- 
mencer, moi .. . 
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-^ Madame, je vous en conjure ! 

— Tant pis... J'aime votre pèise... Voilà. Le grand 
mot est lâché... C'est si facile! Oui... jeTaimeet 
j'agonise, voilà la véri4;é. Maintenant, à vous. 

— Madame, je ne sais rien. 

— Qu'il ne croie pas que je m'apaise! Non, je ne 
m'apaiserai pas... Je ne suis pas de celles qu*on 
bafoue... Ce serait trog commode... Vous ne pouvez 
rien pour moi, c'^st entendu. Eh bien! je vais lui 
écrire ; vous vous arrangerez pour lui transmettre 
ma lettre et je vous réponds qu'il reviendra... En 
voilà assez... Du papier, une enveloppe... 

Je me hâtai de lui donner ce qu'elle demandait. 
Mes mains tremblaient comme Içs siennes. Tandis 
qu'elle écrivait, le domestique frappa. Je rejoignis 
cet homme et je lui donnai une course à faire. Quand 
je rentrai, Marceline écrivait toujours, passionné- 
ment. En écrivant, elle reprenait conscience et con- 
fiance. Elle s'arrêta, se regarda dans son miroir. 

— Je suis jolie ! Quelle horreur I 

Elle passa une houppette sur ses joues brûlées 
par les larmes, du rouge sur ses lèvres sèches de 
fièvre. 

— Je vous demande pardon, Philippe... Je suis 
folle... Vous aurez fait de bonne heure votre appren- 
tissage d'homme... mais vous êtes sensible, vous; 
je suis sûre que^vous ne vous moquerez pas de 
moi... 

J'étais trop ému pour répondre. Je me contentai 
d'incliner la *ête. Mme Vallier reprit la lettre inter- 
rompue;.. Je me mis à la fenêtre pour ne pas la < 
déranger, quand je tressaillis : une voiture s'arrê- 
tait ; Gisèle en descendit. 

— Mon Dieu ! fis-je. 

— C'est lui ?j;demanda Mme Vallier. 
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Non, c'est Gisèle. 
. Gisèle ! 

Que dois-JB faire ? 

■ Ponwpioi vient-elle me chercher ? Qu'elle 
e . .. Ma lettre est finie. 

illai dans l'antichambre et j'otiTris la porte, 
ile était là. J'eus de la peine à la reconnaître. 

était vétae de deuil. 

Ma mère est là ? interrogea -t- elle. 

Oui. 

Il faot que je la Toie. 

Gisèle... 

Il faut que je la Toie tout de suite, 
on regard la fuyait. J'avais honte de ce regard, 
me s'il avait dil la souiller en reposant sur elle. 
I étrangers que séparaient leurs souvenirs, 
c pauvres, dépouillés de leur jeunesse... Bile 
inait que je n'étais plus celui à qui elle s'était 
ée. Je le vis tout de suite, à un pli amer de sa 
che. Elle resterait implacable. J'étais le parjure, 
. à toutes les indnlgences parce qu'il en a besoin 
r lui-mSme, parce qu'il participe désormais à la 
l'a .déchéance de l'amour. Un pauvre homme 
t la soif de caresses ne s'apaiserait pins jamais : 

t quand elle fat devant sa mère : 

- Maman, dit^elle, papa est & la maison. 

1 mère, son père . Je n'étais plus rien, dans mon 

- Une seconde, répondit Mme Vallier. 

Ile reprit sa lettre, décacheta t'enveloppe fermée 
échira la lettre en petits morceanx. 
-Jeté siiis. 

j avait quelque chose de lourd, d'impitoyable 
s l'air que nons respirions. 
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— Ce n'est pas la peine, reprit Mme Vallier... 
J'écrivais à M. Aumaiiies, mais ce n'est pas la 
peine. . . A quoi bon ? 

Elle chercha la corbeille à papiers, ne la trouva 
point et enfouit la lettre déchirée dans son réticule. 

— ^ C'est tout. Adieu, Philippe,.. Nous ne nous 
reverrons plus. 

Elle trébuchait, Gisèle la soutint. 

— Viens, maman... Allons, vite... 

Elles disparurent. Je fermai sur elles les portes 
restées ouvertes. Et je retournai pour toujours à ce 
qui est la yie des autres, misérablement. 
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Dès que le train entra en gare de Paris, Hubert 
Ra choux aperçut le maître d'hôtel Eusèbe qui l'at- 
tendait. Il lui jeta une valise et sauta sur le quai, 
gardant sous son bras le fox-terrier Boy qui pous- 
sait de tendres gémissements à l'adresse de la terre 
ferme. 

-— Allô ! Ensèbe ! s'écria Hubert. Ça va ? J'ai eu 
un coton terrible avec ce sale chien. Le train 
Ténerve. Il a rendu tout ce qu'il savait. Faudra 
veiller à sa nourriture : biscuM et viande blanche ; 
un peu d'eau minérale... 

— Je dois dire à Monsieur Hubert que Monsieur 
ne va pas, déclara le domestique. Il nous fait de 
l'œdème, maintenant. 

— Pas bon, l'œdème ? 

— Dame ! à quatre-vingt-deux ans !.. . 

— Il m'a demandé ? 

— M. Teysonneaux le dira à Monsieur Hubert. 

— M. Teysonneaux attend ! Vous rie pouviez pas 
le dire tout de suite ? 

Impressionné, Hubert s'arrêta. Il sortit un 



nnii-oir de sa poche et ajusta sa casquette. Puis i( 
idit que son visage rubicond de jeune homme 

nourri eût pris une expression moins joviale. 

fut asses long, rôdeur même de Paris le por- 

à sourire. Enfin, il trouva M. Teysonneaux 
ie promenait de long en lai^e deVant l'automo- 

Cet intendant de la fortune familiale ne se 
ngeait ainsi que pour M. Alexandre Bacboux 
aëme. 

Grand-père est mort ? s'écria naïvement 
ert. 

Non, répondit M. Teysonneaux, mais il est 
lu. Ëusèbe, prenez ce chien et montez sur le 

9. 

Pas par les pattes ! Par la peaa du cou I intima 
ert au maître d'hôtel ,' Vous ne savez pas em- 
ner un chien ? 

Dépéchons-QouB, Ht M, Teyaonneauz. 
iDS l'aato, il resta muet. U avait an visage barbu 
Tisonnant d'bonnête commis, des yeux fatigués, 
portait un veston de coupe médiocre, une cra- 
de notaire, un chapeau désolant. 

Boy a eu mal au cœur dans le train, reprit 
ert. • 

Boy? 

Mon fox. l'aida aller chercher del'eau... 
aia il s'interrompit, l'anecdote se cognant & 
lassibilité hostile de M . Teysonneaux. Hubert, 
I, regarda la rue. Il faisait doux ; des femmes 
L>bes légères passaient, qui avaioit l'air gai et 
e... 

Votre grand-pére, déclara l'intendant, a pu 
iver de mettre Uii-mAme ses a&ires en ordre. 

Oh ! c'est une tête... 

Oui. 
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— . Il m'en veut toujours ? 

— Non. Il est admirable de courage, de sérénité.., 
* Udeil usé de M. Teysonneaux s'embuait, derrière 
les lunettes, Hubert tira son mouchoir, ne trouva 
pas de larmes, le posa sur songenouet le remit dans 
sa poche, en laissant dépasser une corne, par souci 
d'élégance. Et il sentit tout à coup le besoin de se 
justifier devant cet être silencieux qui représentait 
l'Argent, son argent. Il s'épancha : le grand-père, 
avait dû onblier des ëtourderies de jeunesse ; la 
faute en incombait du reste à ce professeur injuste : 
€ Vous vous souv^iez ; il me répétait que j'avais 
beau m'appeler Rachoux, je ne serais pas- traité 
aatrement qu/e les antres. Il m'en voulait, quoi \ Il 
m'a dégoûté du travail... Les copains m'appelait 
Bachoux-la-Cosse... Geque j'aisou^Tert, m'sieur Tey- 
Bonneaux. !••• Fichu à la porte de Louis-le-Grand, de 
Janson-de-Sailly, deCondorcet, de l'école Faulcré.l. 
collé le jeudi... collé le dimanche... Ëtensaite, pour 
comble de poisse, je tombe sur Lucienne qui m'a* 
mène chez ce bijoutier... Ëst^e que je savais à quoi 
je m'engageais en fourrant le collier au clou ? J'ai 
payé ça de dix ans de cambrouse... Vous ne le jette- 
rez pas, le domaine de Ségreville ! . .. Gentil, à partir 
de neuf heurea du soir.. . Et l'hiver, les comptes de 
pedzouilles pour me distraire... et les vaches... et les 
eochons L.. On n'est pas une famille d'agriculteurs, 
dites, m'sieor Teysonn^ànx... Ça ne m'entrait pas. •. 
Je Tarais pourtant étudiée, la maladie des poules . . . »^ 

Il tombait dans une humilité de cancre repen- 
tant, et, au rappel de toutes les amertumes dont 
soau enlance et son adolescence avaient été abreu- 
vées, les larmesjui vinrent enfin, abondantes... 

— -^ La trigonométrie... la maladie des poules. . 
voilà... 
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L'automobile entra dans la cour de rhôteL Us 
descenilirent. 

— Je vais changer de costume, proposa Hubert» 

— Inutile . 

— Et le chien ? 

— Eusèbe s'en chargera. Venez, je vous prie. 

a Toi, mon bonhomme, pensa Hubert, je te force- 
rai bien à changer de ton, après. » 

Dans l'antichambre, il donna sa casquette à un 
valet. Cet homme s'était levé avec brusquerie du 
vaste fauteuil Louis XIV où il berçait son inquié- 
tude de domestique d'une maison que la mort va 
bouleverser. 

— Ne vous gênez pas, grommela Hubert ; vcmlez- 
vous un lit ? 

— C'est que le concierge ne sonne plus la cloche, 
rapport à Monsieur, s'excusa le valet ; alors, j*ai été 
surpris... ' ~ * 

— Je vais vous annoncer, coupa M. Teysonneaux, 
impatienté. 

Il jeta un coup d'œil autour de lui. Sa vigilance 
avait écarté quelques sculptures frivoles,des tableaux 
où s'épanouissaient des nudités voluptueuses. Il ne 
restait plus, à l'heure solennelle où. M. Alexandre 
Rachoux allait mourir, que des bronzes austères, de 
sombres tapisseries, des paysages fdmeux, des 
meubles tristes, cérémonieusement rangés, et qui 
semblaient déjà faire la haie sur le passage d'un 
cercueil. La lumière n'entrait dans le hall que par 
un œil-de-bœuf où pétillait un rayon de soleil. 

— Fermez* ordonna le jeune Rachoux. 

— Vous pouvez monter, fit la voix de M. Teyson- 
neaux. t 

Hubert gravit un étage, suivit un couloir obscur, 
se trompa de porte, tomba sur l'ofiice où un groom 



; 
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buvait à la régalade le fond d'une bouteille, émit un 
« Non ! mais des lois ! » menaçant, reprit son visage 
contrit de mauvais élève convoqué chez le proviseur 
et pénétra enfin dans la chambre de son grand- 
père. 



Il 



C'était une cellule blanche et nue. M . Alexandre 
Rachoux s^y enfermait dès qu'il était malade et s*y 
Hyrait aux médecins, avec Tordre et la méthode qu'il 
apportait en toutes choses. 

Il reposait là sur un petit lit de cuivre, sans autres 
meubles que le fauteuil de Tinfirmière, une chaise 
de paille et une table, de nuit en fer. Hubert avait 
quitté un veillard formidable, à peine courbé, ton- 
jours soigneusement rasé, sauf de courts favoris 
blancs. Il retrouvait une sorte de vagabond hirsute 
et décharné. 

— Assieds-toi, commanda le grand-père. 
Hubert s'assit. Jusqu'alors on l'avait traité en 

enfant, voire en enfant arriéré. Maintenant, il allait 
recueillir les enseignements suprêmes, pénétrer les 
grands mystères ûnanciers. 

— Je crève, prononça M. Alexandre Rachoux- 
Tout ça va être à toi. 

Il leva sa main droite, Tindex en Tair, toussa 
faiblement, chercha sa respiration, l'obtint et 
scanda : 

— Méfîe-toi I 

Puis il laissa retomber sa lourde main et se tut. 
Us étaient dans un silence d'ouate, comme si tout 
s'arrêtait pour laisser mourir tranquillement ce 
TÎeillard qui avait bien travaillé. 

— Méfie-toi, répéta M. Alexandre Rachoux, 
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Et il acheva sa pensée d*an geste, celai d'éloigner 
les mouches. 

— Je comprends, murmura Hubert. 
Le vieillard poursuivit : 

— As-tu déjeuné? 

— Oui, très bien; ne t'inquiète pas... 

— Ce n'est pas pour ça. . . Je veux te demander.. . 
t2tt'es^ce que tu as mangé ?... 

— Dans un buflet de gare, tu sais, rien d'excep- 
tionnel... 

— Dis... Çam^aniuse... 

— Eh bien ! des œufs sur le plat, une côtelette, 
de la purée de pommes de terre... 

— Ah ! Ne va pas si vite . . . C'est bon de déjeu- 
ner... Je ne déjeunerai plus, moi... Je ne sais plus 
ce que c'est : déjeuner... Je n'ai plus faim... C'est 
comme ça qu'on meurt... quand on ne déjeune 
plus... Si j'avais seulement été prévenu, le jour où 
j'ai pris mon dernier déjeuner..; J'ignorai que cela 
fût Te dernier... Je me suis pressé encore... parce 
que j'avais conseil... Qu'est ce qu'on m'avait donné, 
hein?... J'y suis: un soufflé, ducivetde lièvre et du 
fromage de Cantal. . .C'est bon,le civet de lié vre. . .c'est 
fameux... Je n'ai même pas eu le temps de boire 
une tasse de café, ni un petit verre de mon armagnac 
qui me donnait des forces... Je ne me doutais pas 
que, le soir, il me serait impossible de dîner... que 
je ne dînerais plus jamais. . . jamais. . . On devrait pré- 
venir, oui... j'aurais remis ce conseil... J'ai toujours 
eu faim à midi et à sept heures, moi... J'étais le 
premier dans la salle à manger... Des œuf$ sur le 
plat... tiens, des œufs sur le plat... je les faisais moi- 
même quand* je suis arrivé à Paris... Ecoute-moi 
donc ; je parle... C'est bonde parler... Ce soir, saniS 
cloute, je'^ne jiburrai plus... Je ne parlerai plus... 
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On me retire tout... Je serai des os, sous un drap... 
Qu'est- ce qae je racontais donc ?Âh ! oui... J'étais 
pauvre... tu n'es pas pauvre, toi, monsieur le 
mirliflore. Moi, j'étais pau^'re. Je calculais mes 
menus : trois œufs, la moitié d'une calotte de confi- 
ture... Il fallait alimenter la machine... Le di- 
manche, un petit coup de vin blanc et une brioche 
d'un sou... J'ai mangé mon premier perdreau à mes 
premiers cent mille francs. £t je me méfiais des 
huîtres... C'est pour les gaspilleurs, les huîtres... 
Une demi-douzaine pour ma fenm^ie et pour moi 
quand j'ai eu deux cent mille francs... et une fois 
par semaine... et des portugaises... C'est alors que 
j'ai abandonné la maison à ta gvand'mère... Je pou« 
vais : elle avait inventé un gâteau qui durait huit 
jours et qu'on mangeait avec du pain. Des fois, à 
quatre heures, quand je rentrais, j'ouvrais le buf-* 
fet, je coupais une bonne tranche et allez ! Le soir, 
on riait ; ma femme plaisantait : « Alexandre a 
passé par là ; je vois la brèche I » Par exemple,, 
nous avions du beau poisson... Je m'amusais aux 
Halles. J'ai fait aussi de bons petits repas dans mon 
bureau, en continuant de travailler. Quelles dents 
j'avais !... Et qu est-ce que tu as encore mangé ? Âh l 
oui: une côtelette... c'est bon, une côtelette bien 
grillée, avec des pommes déterre... Moi, ce que je 
.préférais, c'était un gigot aux haricots... Je buvais 
le sang... Si je buvais du sang de gigot ?... Âh ! bien 
ouiche ! Bien ne passe... Eteins la veilleuse ; je ne 
veux plus de tisane ; ça brûle inutilement... Privé 
de vin... je me suis privé de vin pendant trente ans,. 
jK>ur garder la tête libre... Après, j'ai su le goûter... 
Un verre de boui^ogne me boutait le feu au ventre, 
tonnerre de bonsoir ! Cornaient veux-tu que je 
refasse de la vie, maintenant, sans p«n, sans- 
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Tiande, sans vin ?... El ce soir, qa*aaras-ta pour ton 
dîner ? Tu ne sais pas I... II ne sait pas !... Toujours 
le même, imbécile! Arrive ici, François... Non, tu 
n'es pas François... François, ç'estun petit que j'ai 
perdu en i858. Toi, tu es Hubert. JoU crétin, par 
parenthèse. Montre ton bulletin trimestriel, fai-* 
néants. 

— J'ai vingt-trois ans, expliqua Hubert. 

— Est-ce que j'ai dit des bêtises ? interrogea 
Taîeul, inquiet. 

— Non, grand-père. 

— Méfie-toi. 

— Oui. 

— Tu auras tout : l'argent, la signature, le carnet , 
le coffre, les bijoux... Où est ma montre ? 

— Je vais la chercher. 

— Reste. 

— Vous vous énervez, grand-père. 

— Sept cent quatre-vingts. 

— Pardon ? 

— Vendez au plus haut. 

— Bien... 

— Je déjeunerai ensuite...' Passez-moi le courrier. 
Réglez le calorifère à quatorze : il ne s'agit pas 
d'avoir froid, mais rien n'amollit comme d^avoir trop 
chaud... Voyons, nous sommes entre nous ? Cent 
quarante-sept, vous entendez ? 

— Cent quarante^sept quoi, grand-père ? 

— J'ai cent quarante-sept millions. 

— C'est vrai ? cria Hubert, ébloui. 

— Et pas pressé d'arriver à cent cinquante. Je ne 
suis jamais pressé, monsieur Salomon... Vous, vous 
êtes trop pressé... Causons... Soixante dont dix... 
Vous me flanquerez ce sous-directeur à la porte. 
Pourquoi ? Parce qu'il a sa voiture. On n'a pas sa 
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Yoitnre qoaod on est eoiployé... Monsieur, il n y s 
pm de maLheureiix : il y a des paresseux, des jouis- 
seurfi et des ineapables. Et mille regrets !... Qu est- 
ce qu'il me chante avec son Paris, celui4à ?... Belle 
excuse ! Je travaille : Paris s'arrête à ma porte... je 
n'ai pas l'air d'un Parisien : je suis proTÎncial et 
européen, et je m'en vante... Vous direz à madame 
que lablaneliisseuseestlà. Le yacht ! Et puis api^ès ? 
ie sais que je l'ai, je n'ai pas besoin de m'en servir* 
Caroline, j'achèterai six portugaises que j apporte* 
rai ce soir. En l'honneur de qui ? De messer Gas- 
ter !... Et n'aie pas l'air d'être portée -par t«n collier 
de perles. Il fait bien à ton cher vieux cou... Voilà 
des bottes, des bottes qui ont besoin d'être resseme- 
lées... Sept cent douze. Tous les chiffres dans ma 
tête. Moi, j'étais là à huit heures et je me fiche pas 
malde la neige... Prends la dernière huître, Caro- 
line, tu me feras plaisii^... Noius n'allons pas nous 
disputer... C'est du beau, Coysevox?Ëhl bien, 
achetez... Achetez le beau... turbot... Vous me le 
laisserez bien à seize francs, ma bonne... A boulets 
rouges... Comment ? Pourquoi? Que signifie?... 
Qui a osé demander pourquoi ?... Mets-toi devant, 
Caroline ; j'ai payé pour toute la loge... Non, pas 
de cigares. Mon cognac, je le donne ; mes cigares on 
me les prend : vous saisisses la nuance ?... Pour ton 
dimanche, Caroline Je te conduirai mix Ghamps^fily* 
sées. On regardera passer les idiots qui se minent. 
On rira. Atteiez,BuckyFantasia« Pie-Borgne, et Taren- 
telle au maiUcoach, que j'aille ches le erémier. Je ne 
veux plus signer, plus rien. Qui êtes-vous? 

— Je suis votre petit-fils. 

— Ma canne I Passez-moi ma canne ! 

Hubert n'en demanda pas davantage et se retira. 
Il croisa, dans Tantiehambre, les médecins qui se 
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hâtaient : un professeur plein d'autorité et le méde- 
cin de la famille, humble et cossu. 

— Dépêchez-vous, bredouilla l'héritier... Qu'est- 
ce que je viens de prendre ! Il déménage... 

Là-dessus il regagna sa chambre au dernier étage 
et se jeta sur son lit où Boy le rejoignit d'un bond 
souple. 

— Veux -tu te taire et rester tranquille ? Veux tu 
te mettre à la page ? lui ordonna Hubert. Et il 
ajouta : 

— Doucement... Doucement... mets-y la pédale 
sourde, mon coco. . . Roupille... Tas le nez chaud ? 
Tu ne te sens pas encore très bien ? Au rat, crar 
pute ! crrrrr. . . 
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Ce fut sans la moindre pensée çl'ironie que 
M. Teysonneaux, ayant à veiller son maître agoni- 
sant, emporta avec lui le tome des Mémoires du duc 
de Saint-Simon qui renferme le récit de la mort de 
Louis XIV. Quand il en avait fini avec les graves 
affaires dont il assumait la charge, M. Teyson- 
neaux se débarbouillait l'esprit avec des livreis. Le 
seul luxe qu'il comprît était celui de la bibliothèque. 
Ainsi, il se considérait plus fastueusement établi 
que M. Alexandre Rachoux qui appelait sa biblio- 
thèque une armoire où couraient les uns après les 
autres quelques pauvres bouquins d'érotisme on 
d'aventures . 

Donc, rinfirmière de nuit dormant sur un fau- 
teuil, près du lit de son malade, M. Teysonneaux 
s'installa sur la chaise et se mit à lire. M. Alexandre 
Rachoux était entré dans ce silence consentant qui 
précède la mort. A l'entrée de son fidèle employé', il 
avait cillé, comme pour le remercier de se montrer 
exact à leur dernier rendez-vous, après trente 
années de labeur commun. Le maître, qui modelait 
de ses gros doigts les âmes à son service, n'avait 
exercé aucune influence sur le seul de ses subordon- 
nés qu'il estimât. Ils n'avaient pas, en trente ans, 
échangé dix phrases étrangères au travail. M. Tey- 
sonneaux aimait les hommes; M. Rachoux les mé- 
prisait. M. Teysonneaux souttrait de leurs erreurs, 
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de leurs vices, de leur bêtise ; M. Baehoux en profi- 
tait. M. Teysonneaux concevait l'amour avec tant 
de délicatesse et de pitié qu'il s'e^ jugeait indigne et 
restait chaste de corps, avec une imagination boule- 
versée de désirs. M. Rachoux,d*imagination froide, 
entretenait des courtisanes auxquelles il ne deman- 
dait que de Thumilité. liandis que Tun agissait, 
l'autre pensait. Ainsi ils se complétaient à ravir. Au 
surplus* M. Rachoux n'en voulait pas à M. Teyson- 
neaux d'être bon, parce que la bonté de M. Teyson- 
neaux n'avait rien de déclamatoire et qull ne se 
permettait jamais une observation sur un ordre for- 
mel. L'intendant gagnait deux mille cinq cents francs 
par mois, plus une gratification annuelle. Il vivait 
avenue des Gobelins dans un étroit appartement, 
entre une chatte siamoise et une bonne normande. 
Une pièee lui servait de librairie. La seconde pièce 
était une salle à manger de concierge. La troisième 
pièce, administrative, renfermait les archives d'une 
immense fortune et présentait un austère désordre 
de casiers vaincus et éventrés, de registres, de col- 
lections de journaux, de dossiers poussiéreux-. Les 
rideaux étaient de roide guipure, les sièges de crin 
noir tressé ou de cuir flétri. Il régnait là Todeur 
froide de paperasses et d^acierque soufflent les inté- 
rieurs de coffres-forts. M. Teysonneaux écrivait de- 
bout, sur une chaire de comptable. Un bureau à cy- 
lindre, où M. Rachoux retrouvait à huit jours de 
distance la cendre des cigares qu'il avait fumés, 
était réservé au grand financier. A côté, derrière une 
porte à tambour,trois vieux employés travaillaient. 
Dans ce décor, M. Rachoux avait eu ses inspirations 
les plus géniales. Depuis longtemps il ne s'occupait 
plus de sa banque, passés aux mains de successeurs 
correcte et nuls. Il faisait fructifier sa~propre for- 
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tune. Nulle perte ne Taffectait. Nul gain n'était 
susceptible de lui arracher autre chose qu'un petit 
rire froid qu'il terminait en accès de toux, dans le 
creux de sa main. Il était sans pitié comme d'autres 
sont sans fiel, bonnement et naturellement. Il ne 
plaignait personne, mais il ne se plaignait jamais 
non plus . 11 n'évoquait que fort rarement sa femme 
et ses fils ; il ne parlait ni de la mort ni de ses morts. 
C'était une machine construite pour agir et pour 
avancer. La seule confidence qu'il eût faite à 
M. Teysonneaux concernait Hubert: « Maison 
Alexandre Rachoux, néant successeur » avait-il dé- 
claré . Hubert ne lisait pas dans l'œil irrité du vieil- 
lard qu'il était sa plus acre désillusion. M. Rachoux 
lui eut pardonné d'être un artiste ; il ne lui pardon- 
nait pas de figurer sa caricature, en somme,* moins 
le génie des aiTaires et la puissance de travail . Se* 
crètement il Teût désiré galant en société, brillant 
causeur, gaspilleur et séduisant. Au lieu de cela, un 
ours, mais un ours faible,un ours lécheur de miel et 
douillet, qui ne ripostait pas aux coups de canne et 
qui grognait sans montrer les dents. Désespéré de ce 
petit-fils, M. Rachoux ne fréquentait pas de jeunes 
gens . Ainsi, il avait la consolation de se les repré- 
senter tous sur le modèle d'Hubert. 

D'ailleurs, il île s'occupait pas des autres. U ne 
cr(>yaitpas à l'amitié. Il soulageait des compatriotes 
cévenols que Paris avait submergés, mais il se con- 
tentait de leur tirer la tôte hors de l'eau, car il n'eût 
pas voulu se substituer au destin qui lui paraissait 
juste dans ses haines comme dans ses faveurs. U 
n'avait pas gagné tant d'or pour le répartir. Simple 
de goûts, peu attaché à son luxe, il considérait l'ar- 
gent comme un témoignage de conquête et non 
comme un moyen de jouissance. Sa mine l'eût plu- 
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tôt humilié qu'attristé. I^vivait dans les modestes 
meubles de sa mise en ménage^ et parmi d'affreuses 
copies qu'il préférait à ses plus beaux tableaux. Il 
n'était point mélancolique; il était concentré. Et il 
n'était vulgaire que dans la gaieté. Il s'accommodait 
fort bien de rester toujours seul,depuisque sa femme 
l'avait quitté . Il gardait Tunique coquetterie de sa 
force musculaire qu'il entretenait par des exercices 
qnolMiîeiis. Toate grandeur, tout héroïsme, tout 
acte, de .désintéressement te srirprenaient, et son 
regard qui était d'ordinaire aigu et raUieur,prenait 
alors une dooceur étonnée, une candeor ravie qm 
avaient quelque ^hose d'en£antni. 



IV 



Onze heures sonnaient quand M. Teysanneaax 
s'installa avec son Saint-Simon. Il l'ouTrit au cha- 
pitre GDIII qui commence ainsi : Ilyr aQoiiplns éCun 
an que la santé du roi tombait. Les çalets intérieurs 
s'en aperçurent d'abord ei en remarquèrent tous^ 
les procès y sans que pas un osât en ouorir la 
bouche,.. 

Le silen«(e était tel que M. Teysonneaux entendit 
Hubert qui jouait dans sa chambre avec son chien... 

Aux premières cuillerées de potage y V appétit 
s'ouçroit toujours, à ce que je lui ai ouï dire plu- 
sieurs fois, et il mangeoit si prodigieusement et si 
solidement soir eP-matin et si également encore^ 
qu'on ne s'acooutumoit point à le çoir.., 
* L*infirmière dormait les yeux ouverts, mais sa 
pose restait attentive et vigilante, ainsi qu'il est 
dû à un malade qui paie bien. M. Rachoux était 
immobile. 

Depuis plusieurs jours, on commençoif à s'aper- 
ceQoir qu'il açoit peine à manger de la çiande, et 
même du pain dont toute sa çie il apoit très peu 
mcmgé et depuis très longtemps rien que de la mie, 
parce qu'il n'açoit plus de dents... 

M. Rachoux remua la tête. 

— Vous n'avez besoin de rien, monsieur? demanda 
M. Teysonneaux. 

L'infirmière sursauta et commença de chuchoter : 
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« Maïs non, il n'a besoin de rien... Il est très sage, 
ce bon monsieur... » Et M. Teysonneaux reprit 
son livre. 

L'état du roi, qui n'étoifplus ignoré de personne, 
apoit déjà changé le désert de l'appartement de 
M. le Duc d'Orléans en foule. 

— Je crois qu'il vent parler, murmura l'infirmière. 
En effet, M. Ra choux parvint à articuler, après 

d'énormes etforts : 

— Sa... a... lut... Bous aez dî... né? Man-zé... 
quoi? Salut!... 

L'intendant prit la grosse main dont les tavelures 
pâlissaient et la serra . Il ne percerait rien, à travers 
ce bredouillement de moribond. 

— Tâchez de dormir, monsieur, conseilla- t-il, 
reposez- vous un peu. 

M, Rachoux ferma les yeux. « Il est gentil, 
approuva l'infirmière... dormez... c'est ça... gen-' 
til !... » Et elle souriait à ce monsieur fabuleusement 
riche qui obéissait à tout le monde, maintenant qu'il 
n'avait plus que sa: chemise, une chemise à feston 
grossier, telle qu'on en vend à 10 fr. 95, dans les 
magasins dé nouveautés. Elle appuya: « 11 est bien 
gentil », d'un aijp distrait, et bâilla... Si encore cet 
employé lui avait parlé à voix basse ! Elle savait 
très bien causer à voix basse, pendant des heures, 
sans déranger les malades. Ou s'il était resté con- 
venablement, à regarder le lit. il lisait!... On sait 
ce qu'il y a dans ces vieux livres richement reliés !... 

Le roi dîna . dans son lit, en présence de ce qui 
açoit les entrées. Il les fit approcher comme on 
desserçoit et leur dit ces paroles qui furent à Vheure '' 
même recueillies : « Messieurs, Je cous demande 
pardon du mauQais exemple que je cous ai donné. 
J'ai bien à qous remercier de la manière dont vous 
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m^avez setçi. Je i^ons demande pour mon petit' fil» 
la même application et la même fidélité que cous 
açez eues pour mai. C'est un enfant qui pourra 
essuyer bien des traverses. » 

Il ordonna de faire conduire^ dès qu'il serait 
mort, le roi futur à Vincennes dont l'air est bon, 
jusqu'à ce que toutes les cérémonies fussent finies 
à Versailles. 

•m 

L'infirmièie insinua : 

— Je n'ai pas chaud... Je vais chercher un châle 
et j'en profiterai pour prendre un petit café noir. 

L'aïeul restait calme. Parfois sa bouche s'ouvrait; 
aucun son n'en sortait ; on ne pouvait deviner s'il 
cherchait à parler ou à respirer. Il ne levait plus 
les paupières^ mais l'on sentait que son regard 
vivait encore sous ce voile mince et rosâtre, usé aux 
plis . 

A deux heures, Tinfirmière rentra et M, Teyson^' 
neaux retrouva son chapitre : 

// fit une amitié à Mme de Maintenon qui ne lui 
plut guère et à laquelle elle ne répondit pas un m,ot. 
Il lui dit que ce qui le consolait de la quitter étoii 
V espérance, à lâge où elle étoit, qu'ils se rejoin-' 
droient bientôt». 

Eusèbe vint aux nouvelles, de la part de M. Hubert» 

— Toujours la même chose, répondit M. Teyson- 
neaux. 

Le maître d'hôtel ajouta : 

— Mes bons souvenirs à mon bon maître. 

11 avait quitté la livrée. Il était habillé, déjà, ea 
bourgeois de banlieue, des. pantoufles aux pieds, 
une calotte sur la tête. Avant de se retirer, U crut 
bon d'ajouter : <i M. Hubert veille chez lui. » Et il 
esquissa la grimace des^ acteurs, quand ils veulent 
représenter un homme qui refoule ses sanglots. 
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A cinq heures du matin, M. Teysonneaux ferma 
son livre. Il conçut à ce moment une espérance 
folle, comme si, cette limite franchie^ M. Rachoux 
eût dû être sauvé. Mais Faîeul poussa une plainte 
à laquelle ne se trompa point Tinûrmière : « Je vais 
chercher M. le docteur », proposa-t-elle. Le médecin 
couchait dans une pièce voisine. Quand il arriva, 
M. Alexandre Rachoux n'existait plus. 

Dans sa chambre, le petit-fils attendait. Il lui 
semblait, à chaque moment, qua Ton venait le cher* 
cher. Boy, qui eût joué toute la nuit, boudait dans 
un coin parce qu'il avait reçu une gifle trop forte, 
Hubert finit par être impressionné. Il se réconcilia 
avec son chien : « Tu n'es plus fâché, dis... eh !... ta 
n'es plus fâché ?... » Boy se secoua, aboya, éternua.^ 

Et la porte s'ouvrit . 

— Monsieur..., commença Tinfirmière. 

— Il n'a pas souffert, continua le médecin. 

— Une lampe privée d'huile, gémit Eusèbe. 

— Passez devant, ordonna Hubert, je vous suis^ 
Il enferma le chien dans son cabinet de toilette, 

passa un veston et descendit, d'un pas définitif. 



6 



Un petit monsieur Têtu de noir s'était présenté 
de bon matin. Ce petit monsieur, après un eoup 
d'œil de connaisseur, jugea inutile d'exagérer l'afflic- 
tion avec Hubert et Tentretien, commencé sur un 
ton larmoyant par ce funèbre représentant des 
Pompes, se termina sur le mode courant des trac- 
tations commerciales. 

— Il faut ce qu'il faut, mais ne cherrez p^s,conelut 
l'héritier. 

Après avoir réglé la cérémonie, il s'en lut com- 
mander les vêtements de son deuil. Le tailleur lui 
présenta ses plus vives condoléances et une bien 
jolie cheviote. C'était nn tailleur homme du monde, 
qui avait des jambes de jockey, une fine moustadie 
blonde, l'œil désabusé des viveurs sur le retour. Il 
collectionnait les tableaux flamands et les pom- 
meaux de canne. Hubert l'admirait, le craignait, et 
aurait voulu s'en faire un ami ; mais l'autre restait 
distant, confiné jusqu'à Texagération dans son rôle 
de fournisseur correct et pressé. Le coiffeur — qui 
était usurier — demanda à Hubert de lui transmettre 
les demandes d'argent qui pourraient lui être faites 
par des personnes sérieuses et présentant des garan- 
ties . La manucure proposa à son client une de ses 
jeunes amies, très aimable, très comme il faut, bonne 
musicienne, d'ailleurs... 

Et Hubert se rendit chez M. Celtibère, son chape- 
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lier, un bossu dont on n'aurait su dire s'il avait été 
créé ainsi pour sa boutique, une sorte d'échoppe en 
escargot, ou si sa boutique avait été construite pour 
lui aussi biscornue, basse et étroite. M. Ceitibère 
avait une barbe rare, d'un gris sale, an front tour- 
menté, une tignasse de poète romantique et portait 
des camées en épingle de cravate, en bagues et en 
breloques : « œuvres de mon père, graveur en 
pierres fines du plus grand talent, mort aveugle 
tant son travail était méticuleux. » Hubert se plai- 
sait beaucoup chez son chapelier. C^était son jouet, 
son bou,ffon, son souffre-douleur. Il l'appelait Apol- 
lon et affirmait qu'il achetait ses chapeaux à la 
Morgue. Dès que M. Ceitibère apercevait ce redou- 
table client, il éloignait son rejeton, un vrai fils de 
bossu, qui n'avait pu obtenir du destin que de ne 
pas devenir bossu comme son père, et qui offrait ce 
singulier phénomène d'être, à quatorze ans, privé 
de couleurs, de dents et de cheveux. 

Au moment où Hubert entra, l'infirme se grattait 
pensivement le crâne sur un registre de comptabilité. 

— Vivement, Apollon, des bibis comme sHl en 
pleuvait, des cannes, des pépins... Je suis en deuil... 
J'ai besoin de tout. 

— Tant mieux, monsieur, tant mieux ! 

Une des farces favorites d^Hubert consistait à 
secouer l'échelle sur laquelle M. Ceitibère venait 
de monter. Après quoi, il bousculait les tiroirs, 
défonçait les feutres à coups de poing, étalait une 
faconde de garçon de ferme avantageux, conTrontait 
sa gi*aisse rubiconde avec la maigreur livide du 
bossu. 

— Il t'a plutôt raté comme camée, ton père ! 

— Vous pouvez le dire, monsieur; le pauvre 
homme en était bien attristé. Songez, monsieur. 
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qu'il avait failli remporter le prix de Rome et qaH 
avait plus que quiconque ce que J*appelierai le sens 
de la beauté « 

— N'empêche que. . . 

Mai6 le bossu se précipitait vers une jeune feflnune 
qui entrait. Une silhouette charmante. Un parfum 
iârès agréable. 

— C'est )>ien, monsieur. «. dit Tinfirme avec une 
sécheresse surprenante. Vous pouvez compter sur 
moi. . . Je vous demande pardon.. . Au revoir, mon- 
sieur. 

Hubert attendit un peu devant la porte ; mais la 
visiteuse s'éternisait : a Baste ! pensa^t-il, je la repin- 
cerai. C'est peut-être sa femme . » Il avait' Timpfes- 
"Sion que tout lui appartenait et il lui semblait comi- 
que de promener ses cent cinquante millions à pied^ 
incognito, sur le boulevard. Pourtant, au bout de 
quelques minutes, il s'ennuya et désira un compa^ 
gnon. II en avait bien un, Marcel firassicot, qu'il 
trouverait rue de Choiseul. Mais remprunt était 
infaillible . « Je marcherai de cinq louis », oalcula 
Hubert. Au coin de la rue de Choiseul et de la rue 
du Quatre-Septembre, il se cogna dans son ami qui 
lui parut râpé et assez soucieux. Marcel Brassicot 
avait une trogne de bon vivant, un de ces visages 
flamboyants et larmoyants que le moincibre souci 
rend tragiques et qu'un sourire de commande ne 
parvient pas toujours & égayer. 

-*- Ça y est, lui dit Hubert sans autre préambule. 

— Quoi ? Le grand-père ? 
-Oai. 

— Eh! bien, mon vieux!... 

— On prend un verre ? 

— Ça n'est pas de refus. 

A vrai dire. Brassicot souffrait de l'estomac ; mais 
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il posait volontiers au gentleman alcoolique. Ses 
amis riches l'appréciaient surtout quand il était ivre, 
il teignait Tivresse aïk deuxième cocktail; cela lui 
évitait^ des absorptions plus longues et plus nui- 
sibles. On disait de lui qu'il était imbibé et qu'il lui 
en fallait très peu pour chavirer. Beaucoup d'esprit, 
d'ailleurs, et du plus cinglant. Le trait si£Q[ait sous 
la courte flamme rousse qui lui servait de mous- 
tache et «liait se planter en pleine chair, au plus 
sensible. Mais il avait eu un grand amour, tout à 
coup, qui l'avait laissé attendri : une jolie femme 
qui «vait chu dans ses brtis un soir, à force de rire, 
et qui était partie le lendemain, et qti'il regrettait 
encore, bien qu'il eût tenté plusieurs fois de là rem- 
jAaeer... 

— C'est le Ciel qui t'envoie, e^pliq««i-t-il à Hubert 
quand ils furent installés. 

— Voilà cinq louis, riposta l'autre en tirant de sa 
poche un billet froissé qu'il posa dans la main de 
son camarade. 

— Merci, vieux, lui dit Brassicot. J'avais besoin 
de mille francs. Tu es une Providence au compte- 
gonttes... 



VI 



Le jour des obsèques, Hubert revit sa famille : 
un tout petit groupe noir dans le grand salon blanc. 
C'étaient' deux ou trois vagues cousins, une vieille 
cousine pleureuse aux entei*rements et qui parais- 
sait voilée au crêpe et aux larmes ; un oncle richis- 
sime et solennel, le fondé de pouvoirs de cet oucle, 
une anciennejinstitutrice à qui Ton servait une petite 
pension et que Ton avait promue à la dignité de 
parente pauvre . 

Hubert trouva ces gens fort laids et conçut des 
doutes sur ses propres avantages physiques. Un 
miroir encastré dans une porte le rassura. L'habit 
noir lui seyait. Il lut rappelé à la réalité par les 
pleurs de la vieille cousine auxquels répondaient 
les plaintes éloignées de Boy. Il appela un domes- 
tique: « Qu€ Ton fasse sortir mon chien pendant un 
quart d'heure au moins... Personne n'y penserait. 
C'est tout de même malheureux. Je vous promets que 
cela changera. , .» Cela et bien d' autres choses. Hubert , 
en grande tenue, ganté de blanc, se gonflait d'une 
revanche quilavait longuement attendue. Six années 
de campagne, six années à respirer la même odeur 
d'herbe mouillée, delaitsuri, de fumée de charbon de 
bois et d'ennui, six années de goinfrerie morne, 
coupées de bridge avec des maquignons, d'écarté 
avec des calicots, de baccara avec des hobereaux 
ruinés. Comme amies, à la ville proche, des filles de 
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ferme passées hâtivement au patchouli et qui par- 
laient Targot parisien avec l'accent de leur province, 
ce qui donnait une tristesse nostalgique à l'argot. 
Pas de voisins, sinon une douairière moustachue qui 
avait eu, en 1876, une contestation d'intérêt av«e 
les Rachoux et se bardait de rancune dans son vieux 
château. Pas d'amis. Le plus souvent, îl se couchait 
à huit heures, se réveillait après douze heures de 
sommeil et réfléchissait profondément dans son lit. 
Il réfléchissait à la façon des êtres dénués de pensée, 
des chiots ou des poulains qui s'enfoncent, entre 
deux cabrioles, dans une méditation saugrenue, en 
gardant de bons yeux clairs et vides, glacés d'en- 
nui. Pour ces six années de purgatoire, toutes les 
fleurs du paradis qui s'ouvrait devant Hubert lui 
paraissaient méritées. On l'avait frustré de tout. 
Plusieurs fois par an, le grand-père donnait des bals 
auxquels il n'avait jamais été convié. Il y pensait 
souvent là -bas, dans sa ferme-manoir, bien plus 
ferme qu'e manoir et où le salon sentait l'étable. . . 
Maintenant, il reconstituait la fête... Les invitas 
étaient reçus par M. Alexandre Rachoux, à cette 
place sans doute où il se tenait lui-même aujour- 
d'hui. M. Teysonneaux l'aidait. 

— Pourquoi M. Teysonneaux n'est-il pas là ? 
demanda-t'il au maître d'hôtel. Voulez vous le prier 
de venir immédiatement ? Je tiens à ce que l'auto 
suive, avec les lanternes allumées et voilées de 
crêpe. 

Il y aurait, sans doute, peu de inonde. Les badauds 
qui stationnaient déjà devant la grille ne manque- 
raient pas de s'étonner en voyant un cortège aussi 
mince suivre un corbillard aussi somptueux. 

— Ah ! vous voilà, monsieur Teysonneaux, s'écria 
Hubert. Vous n'êtes pas en habit? 
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-r- Non. 

— Pourquoi ? 

. -— Je ne suis ai de la SaBiille* ni de la doBObosticité. 

— Oh ! j,« vous paillais eoa»ni43 à quelqu'uu de la 
fai»iUe. 

•— Je vous en suis \rès obligé . 
•^ U'auta suivira avec les lanterne» allamées et 
voilées de eF^|>e* 

— Si vo«Js y teciuez. 

--~ Gela se fait. Yous voudrez biea me présaater 
aux gens ... 

— Voilà quelqu'un que je ne confiais pas : un de 
vois amis, sans doute ? 

Hubeii't ne répondit point. Cétait M. Celtibère, le 
ebapelier, un M. Celtibère enredingpté et eérémo-> 
nieux. La famille eut un léger fréaûssemeat*. La 
vieille cousiue re^ommeaça de gémâr, s'itUerrompit 
pour demander : a Qui est-ce ? » eU son voisiu 
ayant répondu : a Je n en sais rien »» couitinua. de 
génm\ à tout kaj»ai*d. 

'^^ Monsieur, dit le chapelier, je me suis fait ua 
devoir... 

•-" Merci^ couipa Hubert. 
Et il lui glissa dans Toreille : 

— Quelle est donc cette jolie petite femme q.ue 
j'ai vue dans votre boutique ?•.- 

— Monsieur, répondit le chapelier,, c'est ma 
propre femme» Mme Celtibère, née Ghaquerotte.... 

— - Compliments ! 

Le bossu avait une femme charmante... q^ueb^ue 
demoiselle de magasin... Non : il avait pix^noncé 
« née Chaquerotte » avec une sorte d'emphase. 
Cependant M. Celtibère serrait la main que lui ten- 
dait la vieille cousine et comme elle bégayait des 
choses incompréhensibles en hochant la tête, elle 
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avait Pair de le plaindre d'être bossu. « Il ne vien- 
dra peut-être personne, songea Hubert. J'aurai fait 
mettre la livrée en deuil et dépensé vingt mille 
francs pour recevoir mon chapelier, n Mais le tail- 
leur suivait, d'un chic suprême . Hubert TaccueiUit 
avec çhaleui\ Il lui dit même : « Je suis content* y> 11 
parlait d*un, complet-jaquette. Le tailleur parut sur- 
pris, puis il comprit, s'inclina, engloba l'assistance 
dans un vague salut et rétrouva M. Celtibèi'e qui 
stationnait dans la cour. Cinq minutes passèrent. 
La cousine, découragée; grignotait une tablette de 
chocolat. L'onde solennel, pour donner une leçon à 
son neveu qui se dandinait, l'estait roide comme 
un piquet, entre son secrétaire et son fondé de pou* 
voirs; mais^.à voix basse, ils préparaient les tra- 
vaux du lendemain. 

Et tout à coup ce futJ'irruption. Hubert happait 
au vol les indications de M. Teysonneaux : a Délé- 
gation des comptables... M. Sylvain, de la maison 
Rodrigues... Le baron Samard... » Quelques femmes 
parurent. Hubert en chercha vainement une qui fût 
à son goût. Les plus coquettes, n'étant pas habituées 
à sortir le matin, n'avaient pas eu le temps de 
figaoler leur toilette; les cheveux, ondulés de la 
veille, étaient secs; la poudre de riz et le rouge 
tenaient mal. D'ailleurs il faut être extrêmement 
joKe pour rester jolie sans sourire. Hubert reconnut 
une actrice illustre, mais tassée. Il chercha un com* 
pliment et ti'ouva : « C'est gentil .. quand on se 
couche tard. .. de venir de si bonne heure... » 

-— Monsieur, madame et mademoiselle Bomerie. 

Hubert entrevit une grande jeune fille, très élé- 
gsinte. M. Bomerie avait été l'associé d'Alexandre 
Rachoux ; ils s'étaient séparéf^ et avaient triomphé 
chacun de son côté. Un vieillard, d'une largeur 
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patriarcale et qui ressemblait à Neptune, avec une 
barbe blanche annelée et des lèvres de nègre. 

— Vous êtes son petit-fils, dit-il ; vous lui ressem- 
blez, oui... oui... j'y suis maintenant : vous êtes le 
fils de son pauvre Lucien. Monsieur, c*est un grand 
homme qui vient de mourir. Je Tai conni^ : nous 
avons travaillé ensemble... J'irai jusqu'au cime- 
tière, bien que je sois très vieux... Pourrais-je vous 
demander de faire fermer la porte du salen ? Il vient 
un vent terrible... Monsieur, nous avons travaillé 
ensemble pendant dix-huit ans. . . J'ai tout appris de 
lui, tout; des génies pareils ne devraient pas dispa- 
raître. C'est son petit-fils, Louise... Monsieur Hubert 
Rachoux.. . ma femme ; ma fille, Madeleine... 

Des gens entouraient le millionnaire fameux ; 
on Tentraîna ; Hubert chercha en vain à revoir 
Mlle Bomerie ; M. Ghigre, le marchand de chevaux, 
avançait, poussé par Colombasse, le restauratetr, 
et ce fut Manzel, le collectionneur^ suivi de son 
épouse-enfant, qui paraissait étonnée de la mcrt, 
comme si elle y pensait pour la première fois, à qua- 
rante ans. Enfin, Marcel Brassicot parut, essouflé. 

— Ce n'est pas trop tôt, bougonna Hubert. Mets- 
toi k côté de moi. 

Marcel fut heureux qu'Hubert lui assignât cette 
place ; non qu'il supputât des bénéfices futurs, — il 
n'était point calculateur; il empruntait sans préuié- 
ditation — mais il concevait une fierté de figurer ^u 
premier rang d'obsèques aussi reluisantes. Il avsit 
vu une montagne de gerbes et de couronnes dans la 
chapelle ardente'. Cela lui inspira un délicat men- 
songe : 

— J'ai envoyé, moi aussi, mon petit bouquet..." 
Mais Hubert riposta, furieux qu'une partie de sis 

cent francs eût été consacrée à cette prodigalité : 
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— Tu n'es jmis fou? Tu vas, tu vas, et ensuite... 

Il n'acheva points i'ardontiateur saluanU La céré- 
monie fut longue à Téglise, très courte au cimetière. 
En sortant, Hubert fat surj^ris de se trouver seul 
avec Brassicot. 

— Je déteste, lui conûa-t-il les eimetièi*es. 

— C'est toujours humide, appuya Brassicot. 

— Ça me donne des idées tristes. 

— Ah! 

— Oui ; des idées sur l'immortalité de Tàme. 

— Tu me feras part de ça un de ces jours ; ça doit 
être curieux. 

— Il n'y a pas besoin d'y aller souvent, au cime- 
ti^e, du moment qu'on paie l'entretien... 

— Certes... 

— Toutes ces fleurs!.. Je préfère les fleurs en 
celluloïd; c'est plus propre et ça dure. 

— On en lait de magnifiques. 

— J'ai même remarqué des roses vi4>lettes. Tu 
connais Mlle Bomerie ? 

— De nom seulement. 

— Grosse dot ? 

— Huit millions comptant si elle épouse un riche ; 
cinq cent mille francs de rentes si elle épouse un 
pauvre. Penserais-tu à te marier ? 

•^ C'est à voir... * 

— Malheur au solitaire ! . . . 

— Je ne peux pas être seul... ça me flanque le 
•noir... Aujourd'hui tu ne me quittes pas, hein? Ce 
grand hôtel me paraît lugubre. .. Amène-moi coucher 
chez toi . . . 

— Chez moi ? 

— Tu as bien un divan, un matelas, n'importe 
quoi. . . 

— Hubert, tu vas connaître mon secret... Je n'ai 
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pas de domicile.. . Je couche dans mon petit bareau, 
me de Gboisenl, chez mon ami, le commissionnaire- 
exportateur. Le canapé cache on lit... C'est très 
eommode : je ne paie pas de loyer. Le matin, à huit 
heures, je fiche le camp parce que le garçon de 
bureau vient nettoyer. Je grimpe au septième ot je 
me suis installé un cabinet de toilette avec tub; je 
me lave à iond et je m'étends sur une vieille otto- 
mane qui constitue mon mobilier personnel; je 
m*enveloppe dans une bonne couverture de laine, 
et dodo jusqu'à midi. Pas de loyer; les invitations 
pourvoient à la nourriture ; Il me reste rhabillemeit, 
Fargent de poche, et aussi, dans la mesure de mes 
maigres possibilités, la becquée que je donne à un 
oiseau de paradis... 

— Ton amie ? 

— Mon souci ! 

— J'entends que tu aies un logement convenable. 
Quel bohème ! 

— Sainte-Beuve, à mon âge, habitait encore en 
garni . 

— C'était une sainte. 

— Evidemment ... 



VII 



Hubert entendit travailler. Il demanda à M. Tey- 
«onneaux de le mettre au courant, crut comprendre, 
donna des ordres, s'y entêta et perdit trois cent cin- 
quante mille francs en une semaine. Alors, il décida 
de faire l'inventaire de Thôtel. Il renvoya les domes- 
tiques, alla au coffre-fort., l'ouyrit et regarda les 
bijoux. Il y en avait d humbles, de bourgeois, des 
bracelets en mosaïque représentant les monuments 
d'Italie, des médaillons entourés de petites perles 
jaunes, des broches attendrissantes : souvenirs de 
famille. Dans le compartiment voisin, un simple 
papier de sole entourait un brillant gros comme un 
œuf de pigeon. Le papier portait cette annotation : 
« fsssss )). M. Alexandre Rachoux marquait les prix 
d'achat en lettres, selon l'habitude commerciale . La 
clef étant le mot confitures, Hubert en déduisit que 
le brillant avait été acheté quatre cent mille francs. 
Il y avait un collier de perles, des émeraudes, des 
saphirs et des rubis non montés. L'enveloppe d'un 
saphir-cabochon portait : « A remettre à Mme Louise 
Billaudier, quand je serai mort. » Sans hésiter» 
Hubert brûla l'enveloppe à la flamme d'une bougie. 
Il trïivaillait. Il revenait souvent à un tiroir qui ren- 
fermait mille louis d'or. Un carnet répertorié portait 
les noms de tous les solliciteurs qui avaient demandé 
un secours. Un A signifiait accordé, un R refusé. 
Une coupure de magazine collée dans le carnet 
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indiquait M. Alexandre Rachoux comme un des rares 
millionnaires qui prissent la peine d'examiner les 
offres et d^ répondre aux lettres. Ces quelques lignes 
avaient amené six cents requêtes formant un total 
de quarante-deux millions... 

Jusqu'à dix heures du soir, Hubert perquisi- 
tionna. Bien qu'il fût persuadé de la légitimité de sa 
possession, il se sentait brûlé de fièvre comme ua 
cambrioleur que sa trop grande réussite inquiéterait. 
Il se coucha, fut pris de frissons, puis de vomisse- 
ments et appela eu valu. Une .<«ueur glacée Tinon- 
dant, il se crut perdu et hurla : « Je vais mourii^l 
Au secours I » f^our appeler le concierge, il fallait 
descendre un étage et sonner au téléplxone privé. 
Glaquaut des dents, Hubert descendit, tomba dans^ 
l'escalier^ se releva, s'évanouit et se réveilla à demi 
mort de froid et de peur. Le concierge accourut 
enfin : « Octave, ne me quittez pas, supplia Hubert, 
je crois q.ue je vais mourir. Ne me laissez pas mou- 
rir, Octave. » n manda deux médecins, Marcel, 
M . Teysonneaux et jusqu'à la vieille cousine. 

— Si je me tire dîs là, Gonfia-t*il à Mai^cel, je me 
marierai certainement. Tu ne connaîtrais pas une 
jeune fille? Une rousse, si c'était possible. 

Vers le matin, il se sentit mieux et pria cavalière- 
mient la vieille cousine de réintégrer ses pénates. Le* 
lendemain, il était guéri. Il se faisait frictionner à 
l'eau de Cologne, quand on lui passa une carte de 
visite au nom de Mme Louise Billaudier. Il réfléchit 
et pensa au saphir-cabochon dont l'enveloppe por- 
tait : « A remettre à Mme Billaudier, quand je serai 
mort. » Il se hâta de rejoindre dans le salon une 
femme emmitouflée et voilée dont il put distinguer 
cependant le visage magnifique et meurtri. 

— Vous désirez ? demanda-t-il. 
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Mme Billaudier s'expliqua ; elle avait la voix de 
son visage, belle et blessée. Voilà : M. Alexandre 
Rachoux était de ses amis. Il se plaisait à venir chez 
elle presque quotidiennement, pour se délasser des 
affaires : 

— Je chantais; votre grand-père aimait beaucoup 
la musique... 

— Madame, excusez-moi, fit Hubert, je suis un 
peu pressé... 

— J'arrive au but de ma visite, monsieur : 
M. Alexandre Rachoux m'avait prévenue qu'il lais- 
sait dans son coffre, à mon nom, un saphir... 

— Il n'y avait rien, madame. 

— Vous en êtes sûr? 

— Absolument sûr. 

— Mon pauvre ami, cependant, ne promettait 
jamais en vain. Cela m'étonne. .. 

— Possible. C'est ainsi. 
Mme Billaudier se leva. 

— Dans ces conditions, monsieur, vous m'excu- 
serez dé vous avoir dérangé. Je tenais surtout au 
souvenir... Votre grand-père me parlait souvent de 
vous. 

— Ah! 

« 

— Oui. 11 me disait : « Il y a des moments où je 
me sens socialiste. » 

— Je ne vois pas... 

— Attendez. « Il y a des moments où je me sens 
socialiste... quand je pense que tout ce que j'ai 
gagné ira à un minus habens... » 

— A un? 

— - Minus hàbens, 

— C'était moi? 

— Oui. 

Au grand étonnement de Mme Billaudier., Hubert 
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« 

ne sourcilla point ; même, il $e montra plus poli ea 
liL reconduisant : 

-w- Croyez que je regrette.,. 

Mais quand elle fut partie, il téléphona à M. Tey* 
sonnaux. 

•«- Vous save^le latin ? 

— Un peu. 

*- Qu est-ce donc, au juste, un nùnu^ habens'i 

— Un homme de peu de capacité. 
-«^Pardon? 

^^ Un imbécile. 

— Merci... Ëooutez donc. Si-uixe certaine Mme Bil« 
laudier vient vous raser, je vous prie de la flanquer 
à la porte : vous m'obligerez ; notes bien le nom : 
Billaudier... 

Pendant huit jours il se promena dans les endroits 
de plaisir, pour chasser une sorte d'angoisse sourde» 
Depuis que tous les plaisirs s'offraient à lui, il ne 
savait plus par lequel commencer. 11 les souhai- 
tait et les redoutait tous. Durant cette période, il 
écarta Marcel Brassicot. Il jouissait mieux de sou 
automobile quand il était seul à l'occuper. Il souhait 
tait un ami riche, qui Taimât pour lui-même, pour le 
charme de sa compagnie. Le soir, il allait au café- 
ooneert ou au music-hall; après quoi, il soupait; il 
entrait dans un restaurant, le sang au visage, énorme 
et solaii^e, l'œil mauvais, un cigare dans le coin 
tordu de sa bouche. Les femmes murmuraient sur 
sou passage : « C'est Rachoux ! » Il fit: ainsi la cou- 
naissance d*Kmbérise, une jolie petite femme d*UAe 
minceur invraisemblable, d'une blondeur de poupée, 
avec une figure au juste assez grosse pour grimaeer, 
et où contrastaient des yeux purs. Elle pouSa en 
regardant Hubert. Celui-ci prit la chose du mauvais 
côté et invectiva le eompagnoB d'Embériae,^ jeune 
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hoiDouoe tade et bien mis qui proposa à sa compagne 
de sortir et, sur sou refus, partit tout seul, précipi- 
tammeat. Sans hésiter, Hubert prit sa place. 

— Ce n'est pas qu'il soit capon, lui expliqua la 
petite, seulenieat c'est le fils de Théodore Mutique, 
qui dépend d£ vouis^ à ce qu'il parait* II m'a attrapée 
parce que je Tavais mis dans un mauvais cas.. Cest 
les affaires I Seulement je vais vous dire, mon bon 
monsieur: moi, je m'en bats 1 œil, des aQjiires; je 
suis indépendante . Et personne ne m'empêchera de 
rigoler, je suppose. . . 

11 l'emmena. ËUe se laissait Caire, docile. Quand 
ils ne parlaient pa&, elle riait sous cape, en le regar- 
dant à la dérobée. Exaspérante ! Elle riait quand il 
Tembrassa en remportant dans sa voiture. 11 la pres- 
sait contre lui à la briser, et elle riait encore. ËUe 
le trouvait irrésistible quand il était bien empourpré 
par la colère. Elle lui répétait : « Mousse 1 Mousse» 
mou gros ! y^ 11 serrait les poings, stupéfait de retrou- 
ver, maintenant qu'il était riche et tout-puissant, ses 
humiliations de collégien bafoué par les camarades. 
Il tenta d'humilier Embérise. 

-<" Ça sera combien? demandat-il. 

EUe répondit : ai Trois francs! » et éclata de rire. 
11 Loi i^a un billet de cinq cents Irancs : m Oh ! fit- 
elle, c'est que. je n'ai pas deisu>anaie, mon gentil- 
homme . Gardez le tout, vous me paierez une autre 
faisv en repassant ! » Elle habitait une sorte de lan- 
terne rose d'où Ton voyait grauiller le boulevard. 
Toulde suite, il lui proposa de Tinstaller luxueuse- 
nteuA. Elle le remercia en pensant à autre chose et 
aj/Ottta i « Vous auriez mieux fait de vous adresser à 
Ga.tMnne; c'est uoie vraie dame poqr rkhes, elle 
vo«is>plairait.» U lui réponidit par une insulte qu'elle 
dédaigAA* Elle voyait ce qu'il) voulait: être aimé ou 
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haï d*elle ! Rien que ça ! Comme il insistait, eiiele 
mit à ]a porte. Il rerînt le lendemain. Il lui appor* 
tait le saphir-cabochon destiûé à Mme Billaudier. 
« Mince de bouchon de carafe ! » s'écria Embérise : 
« Il vaut quarante mille francs », précisa Hubert. 
Elle remercia : « Tu es un bon schnock » et jeta la 
pierre précieuse dans une boîte de salin bleu qui 
avait contenu des bonbons fondants. Quand il vit le 
peu de cas qu'elle faisait d'un cadeau pareil, il vou- 
lut le lui reprendre. Elle le lui rendit : « A la fin, 
conclut-elle, tu me barbes, mon pauvre vieux. Je ne 
te demande rien! A la gare! » Il resta, trois mois 
avec cette femme d'une nuit et lui donna trois cent 
mille francs qu*elle se hâta de distribuer, arrachant 
aux griffes de ses créanciers une lingère dans l'em- 
barras, perdant deux mille louis dans une séance de 
jeu, tirant du Mont-de-Piété les bijoux de ses amies, 
achetant le môme jour une zibeline royale et un cha- 
peau de trottin, un faux Saxe et un perroquet bleu- 
turquoise de Chine. Hubert l'assommait. Elle s'en- 
nuyait aussi, comme un chasseur habitué à des 
exploits difficiles et qui est invité à un massacre au 
rabat par un hôte officiel. Il la forçait à déjeuner 
et il ne consentait pas chaque soir à souper ! Elle 
tint à lui présenter son amie Gatienne, un peu 
mûce, mais qui était habituée aux millionnaires. 
Comme il s'indignait, elle s'écria : « Vrai, tu n'as 
pas assez de moi ? Quelle santé !... » Elle eût bien 
voulu retourner à ses petits amis, peu généreux, 
mais amusants , Hubert s'entêtait. 11 tenait à elle, 
surtout pour l'argent qu'elle lui avait déjà coûté. Il 
voulut Téblouir. Elle eut une automobile crème, 
avec chauffeur et valet de pied vêtus de noir, Embé- 
rise descendait de l'automobile et mêlait sa voix 
faubourienne aux huées des passants: « Conspuez la 
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lettre de faire-part ! Enlevez la bagnole et les lar- 
bins ! » C'était une enfant ivre, sans l'ombre d'un 
vice. Elle respirait le parfum de sa propre joie et 
s'en étourdissait. Hubert tenta d'éteindre cette joie, 
de l'étouffer à coups de billets de banque, de bijoux, 
d'obligations. A la un, il n'obtint plus d'elle un 
regard qui ne fût obstrué par les larmes d'un bâille- 
ment. Le plus souvent, il la montait endormie dans 
la lanterne rose, la couchait et la regardait dormir. 
Il devint jaloux d'elle à la battre, et la suivit. Un 
matin, elle le conduisit ainsi rue des Archives. Elle 
allait chez sa sœur^ mariée et établie mercière dans 
le quartier. Hubert l'accompagna et commandita la 
merci|ère qui désirait agrandir sa maison. En ren- 
trant^ la petite semblait un peu adoucie. 

— Dis-moi que tu m'aimes I soupira Hubert. 

Pour lui prouver sa reconnaissance par sa sincé- 
rité, elle le regarda profondément et ne lui répondit 
pas. 

Alors, il décida de se marier. La vieille cousine 
l'invita à un thé où il retrouva Mme Bomerie et 
sa fille Madeleine. Les Bomerie le prièrent de venir 
passer huit jours dans leur château en Bretagne. 

Quant il revint, Hubert était fiancé. 
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Cela se fit par une belle soirée de printemps. 
Madeleine s'obstinant à rester snr la terrasse, 
M. et Mme Bomerie étaient rentrés. Hubert tint 
compagnie k la jeune fille. Elle était assise sur un 
fauteuil de paille, couverte d'un plaid, ses beaux 
cheveux cachés par un feutre de cow-boy. Un grand 
chien avait posé sa tête pensive sur les genoux de sa 
maîtresse, et elle le caressait doucement. 

— Une nuit magnifique, déclara Hubert : on* y 
voit comme en plein jour. Ce serait le moment de 
dire de jolies choses... mais voilà, je n'ose guère, 
surtout avec vous qui êtes si intelligente, si ins- 
truite... 

— Je ne suis pas très intelligente, sourit Made- 
leine, et je suis ignorante comme une carpe. Ne 
soyez donc pas impressionné... Voyons, je vous 
écoute... 

— Soyez sérieuse. 

— Je suis sérieuse. 

— Plus sérieuse que ça. 

— C'est si grave ? 

Elle renvoya le chien qui se leva lourdement, se 
secoua comme pour sortir de la tendre hypnose où 
les caresses de Madeleine l'avaient plongé et alla 
s'étendre un peu plus loin. 

— Je n'ai jamais été heureux, balbutia Hubert en 
s'agenouillant près de Madeleine et en respirant le 



LB SAC 1^9 

parftim léger, ua peu triste, qui lâantait d'elle. 3e 
n'ai connu ni mon père ni tn« mère. Mon grund-père 
^tait dur avec moi. J*ai été pensionnaire. Un pro- 
feiftseur m'en voulait. .. Après, j*ai passé des années 
à Ségreville... Je ne sais pas m'exprimer... Je suis 
lourd comme un paysan... «t pourtant». Ptsrsonne 
ne m'aime ; je suis wol vrai pauvre . . 

«^ La richesse, observa Madeleine» ce n*est pas 
d'être aimé, c'est d'aimer. 

— Dans cecaa, je suis riche ; j'aimo ; je vous aime. 
Voilà».. Voulec vous être maiemme ? 

Il se tut. Il vit la main de Madeleine «|ui tremblait 
un peu sur le plaid et il couvrit cette main de bai- 
sers. Puis il jugea politique de se retirer. Le lende- 
main, Mme domerie le baisait au front ^ M .fiomeHe 
lui disait : « Vous serea notre ôis »> et Ton déjeu^ 
nait en famille. Hubert songeait : «tiiStce que ma 
fiancéeest jolie ?)^ Il était rassuré par un portrait 
signé d^un fabricant célèbre et où Madeleine tppa* 
raissait d'une finesse de rêve, dan$ une robe de soie 
saumon aux reflets argentés. Elle avait des traits 
réguliers, le teint mat, la bouche spirituelle, mais il 
la trouvait insuffisamment maquillée, un peu trop 
sévère.. « Le léger désir qu^il avait eu dVlle la veille 
au soir s'évanouissait. Il la regardait comme oa> 
regarde un objet que Ton a acheté trop yite^ avec une 
appréhension voisine du regret. Il eût voulu l'assen* 
tîment de Marcel Brassicot, par exemple. 

Le lendemain» il retournait à Paris. Jl j choisis*- 
sait la bague de fiançailles et faisait emplette de 
tout un trousseau personnel destiné aux fiançailles, 
à la noce et au voyage^ Ce fut ainsi qu'il entra chet 
ton chapelier où il eut l'agréable surprise de trou- 
ver, à la place du bossu, la fbatche et charaianla 
Mme Geitibére, née Chaquerotte. Ëtle sourit an 
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client. Elle avait des dents éclatantes- C'était vrai- 
ment une ravissante bourgeoises Son air popote, 
rangé» comme il faut, discret, ordonné, lui seyait à 
ravir et contrastait avec ses cheveux d'un ûou 
apprêté et nés yeux caressants. 

— Mon mari est malade, expliqua-t-elle. Je le 
remplace momentanément, mais je vous avouerai 
que je n'y connais rien... Voulez vous choisir vous- 
même ?.-. 

Gela fut très gentil. Hubert grimpa sur Tescabeau 
pour atteindre les chapeaux de son voyage de noces. 
Il révéla à Mme Celtibère qu'il allait se marier. Elle 
lui présenta ses vœux. Comme ils cherchaient 
ensemble un chapeau haut de forme pour la céré- 
monie nuptiale, leurs joues se rencontrèrent. Hubert 
profita de Tombre où ils étçiient pour planter un bai- 
ser sur la nuque de la jolie marchande. 

— - Ah ! monsieur, roucoula t-elle, c'est mal... Je ne 
sais m|me pas comment vous vous appelez . 

— Rachoux, Hubert Rachoux. 

— Vous voyez, je ne vous connais pas 1 

— Pas même de réputation ? 

— Non. .. Vous faites du théâtre ? 

C'était une bonne fortune! Hubert en conçut une 
fierté: « Elle ne sait pas qui je suis, pensa-t-il, donc, 
aucun calcul de sa part. » Il marquait en cette heu- 
reuse semaine, la conquête de Madeleine, Madeleine 
désintéressée puisque aussi riche que lui, et celle de 
cette charmante créature qui s'offrait, bien qu'elle 
essayât de lutter. 

— Comment vous livrer tous ces chapeaux ? 
objecta Mme Celtibère; je n'ai personne... 

— Prenez un taxi vers sept heures, quand vous 
aurez fermé la boutique et apportez-les moi. Si cela 
ne vous déplaît pas trop, nous dînerons ensemble. 
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— Vous êtes trop aimable... Il faudra me pro- 
mettre d'êlre sage. . . Ce que je fais là est si extraor- 
dinaire!... Mais, ma foi, tant pis... Je m'ennuie 
trop... et je ne commets pas un crime en dînant a^ec 
TOUS... DonBCE-moi votre adresse et rappelez-moi 
•votre nom. 

— Rachoux. 

— Ça s'écrit? 

— C. H. O. U X. . ., comme un chou. 

— Parfait... Mais votre bonne ? Vous avez une 
abonne, n'est-ce pas ? Ces gens sont bavards... 

Hubert sourit : 

— Je renverrai ma bonne . 

— C'est haut chez vous ? Combien d'étages ? 

— Vous me trouverez au rez-de-chaussée I 

— Un rez-de-chaussée ! Mauvais sujet ! . . . 
Quand Hubert eut tourné les talons, Pauline Cel- 

tibère gravit précipitamment l'escalier en colimaçan. 
Une vieille ouvrière cousait une coiflPe, près de là 
fenêtre, 

— Emma, cria Pauline, ça y est ! 

— Quoi ? interrogea la vieille, il est venu ? 

— Oui, oui. Et je dîne ce soir chez lui. 

— Ça n'a pas traîné ! 

— Oh ! ma chère, ma chère, j'en tiens un ! Et 
j^ourde, Vous ne pouvez pas vous en faire une idée. 
J'ai fait celle qui ne connaissait même pas son 
nom. . . 

— Est-ce qu'il est laid pu beau garçon ? interro- 
gea l'ouvrière, nourrie sans doute de romances sen- 
timentales. 

-^ le n'en sais rien, riposta Pauline ; est-ce que 
TOUS vous imaginez que je l'ai regardé ?... 

fille dut prendre un stupéfiant pour dormir, tant 
cette bataille à livrer l'exaltait. Jusque-là, elle s'é- 
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tait dépensée dans des combinaisons indignesd'elle. 
A quinze ans, elle avait choisi M . Celiibère malgré 
sa bosse, parce qu'il était le seul Parisien qu'elle 
connût et qu'elle entendait quitter sa province na- 
tale pour venir courir sa chance à Paris. Ses parents 
tenaient un petit commerce de draperie dans une 
ville du Centre. On l'appelait l'artiste parce qu'elle 
jouait du piano. Ses fiançailles firent sensation. 
Quelques amateurs photographièrent à la sortie de 
Téglise le couple étonnant que formaient le bossu et 
cette exquise créature . On la plaignit. Les bonnes 
âmes affirmèrent qu'elle se sacrifiait ainsi pour ses 
parents . Elle partit entourée de toutes les sympa- 
thies. 

M . Celtibère possédait cent-soixante- quinze mille 
francs. Sa femme les dévora en quatre ans de fan- 
taisies idiotes. Pendant ces quatre années, elle n'ap- 
parut qu'aux repas. Elle se montrait maternelle 
avec Oyprien, le fils exsangue que M. Celtibère 
avait eu d'un premier mariage. Le chapelier vouait 
à sa femme une adoration frénétique. Quand elle 
rentrait^ il se jetait à ses genoux et lui baisait les 
mains. Mme Celtibère avait des rendez-vous. On 
la payait. Elle gardait un trésor inconnu de tous 
qu'elle grossissait régulièrement, grâce à une ava- 
rice de fourmi. Elle prenait à ses amants des épin- 
gles de cravate, des chevalières, des chaînes, de 
menus bibelots en or qu'elle allait vendre chez un 
fondeur, au Marais. Elle n'achetait plus rien, se 
faisant fournir de parfumerie, de papier à lettres, 
de bottines, de gants. Un boursier qu'elle allait 
voir ime fois par semaine, le matin, vers dix heures, 
au moment où il se levait, lui donnait des ren- 
seignements financiers qu'elle étudiait passionné- 
ment. Elle était capable de méditer une nuit entière 
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sur un placement. Sa seule confidente était Emma, 
une vieille ouvrière qu'elle avait recueillie et qui 
lui portait ses billets. Elle Tintéressait dans une 
faible mesure à ses bénéfices. £mma avait com- 
mencé par lui voler vingt francs. Mme Geltibère lui 
avait fait écnre une reconnaissance en bonne et due 
forme. Après quoi, elle lui avait dit : <( J'ai là de 
quoi vous envoyer au bagne. Servez-moi bien et 
dans dix ans je vous rendrai le papier avec un beau 
cadeau. » 

Quand M. Geltibère fut ruiné, il parla de faillite 
et de suicide. Douze mille francs l'eussent sauvé, 
Pauline le plaignit beaucoup, mai^ ne songea pas à 
lui faire parvenir d une façon ou d'une autre ces 
quelques billets. Elle avait cependant plus de quatre- 
vingt mille francs à elle ; mais son instinct de la pro- 
priété était tel qu'elle n'en eût pas risqué un dixième 
pour sauver son mari de la mort. Elle lui donna des 
conseils et il put obtenir un délai. Le pauvre homme, 
touché dans son intégrité commerciale, commença 
dès lors à décliner. Quand il dut partir pour un sa- 
natorium, Mme Geltibère le remplaça dans la bou- 
tique. Il lui dit : « Tu es une sainte. » Elle gardait 
une arrière-pensée. Jusque-là, elle avait joué le rôle 
de la riche bourgeoise qui s^amuse dans les gar- 
çonnières et se fait, sans y attacher d'importance, 
payer des factures. Cela lui avait valu quelques 
déceptions. Le nombre d'hommes qui, abusés par 
des romans et par des comédies fallacieuses, veu- 
lent être aimés pour eux-mêmes, est considé- 
rable. Bien qu'elle écoutât de préférence les plus 
mûrs, les plus sérieux, il y en avait qui reculaient 
devant la note à payer, s'esquivaient sous un pré- 
texte et ne repai'aissaient plus. Elle était lasse aussi 
d'entretenir une interminable correspondance avec 
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des imbéciles qni exigeaient de longues phrases, de 
grands mots, de grands sentiments, se montraient 
jaloux et. Toalaient qu'elle s'inquiétât d'eux. Il lui 
^krrivait de les confondre. Celui-ci lui parlait de son 
patron, cet autre de sa sœur, un troisième de ses 
ambitions industrielles, un quatrième de son amour. 
Us étaient fatigants . Elle les écoutait en bonne com- 
merçante, à la façon d'une personne qui s'intéresse 
beaucoup à ce qu'on dit. Elle les soignait, lors de 
leurs crises de jalousie, comme on donne une tasse 
de tisane à un malade. D'ailleurs, elle aimait beau- 
coup r amour dans les livres, dans les pièces de 
théâtre et sur les tableaux. Dans la Tie, toute exal- 
tation offusquait son bon sens placide. Elle n'avait 
ni goûts ni dégoûts. M.Oltibère ne lui était pa» 
plus désagréable, au demeurant, que tel de ses 
intimes, bel homme à bonnes fortunes. Elle avait si 
bien pris l'habitude de tendre ses lèvres fraîches à 
tous venants qu'un jour elle baisa sur la bouche, par 
pure étoùrderie, son beau-fils Cyprien qui lui chipa 
dans la suite ses mouchoirs et ses vieux gants et lui 
dédia des vers en cachette. Elle buvait dans le verre 
de n'importe qui. Elle ne serrait pas une main mas- 
culine sans accentuer sa sympathie parnne tendre 
pression. Elle n'avait pas plus d'amitié pour Phi* 
lippe, son premier amant, qui avait voulu se tuer 
pour elle, que pour un inconnu qni lui avait adressé 
la parole, la veille, dans le Métropolitain, Elle ne 
haïssait que les courtisanes : la rancune de la frui- 
tière pour la marchande des quatre saisons. 

A trente ans, elle en paraissait vii^. Habillée 
toujours d'étoffes de couleurs neutres, elle concen- 
trait tous ses soins sur les accessoires auxquels les 
hommes attachent tant d'importance; son liî^^ était 
fin; elle était adorablement chaussée, elle portait 
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des bas de soie transparents et s'oignait de parfums 
prémédités. 

Quand elle eut rencontré Hubert, elle décida de 
faire sa conquête. Ce fut la minute d'émotion que 
savoure la figurante quand elle entrevoit le moyen 
de passer aux premiers rôles. Elle arriva chez lui, 
portant un carton sous chaque bras, très Mimi Pin- 
son, et laissa tomber les cartons en feignant une 
surprise extrême quand elle filt entrée dans le hall 
de rhôtel. Hubert s'en montra attendri. 

— Vous êtes employé ici ? demanda-t-elle. 

— Je suis chez moi ! avoua- t-il. 

— Quoi ! Vous êtes riche 1... Ah!... je suis déso- 
lée ! , . . Vous avez voulu vous moquer de moi, sans 
doute. ..Je croyais faire une dînette dans quelque 
mansarde... 

— N'êtes- vous pas mieux ici, méchante ? 

— Laissez-moi m'en aller. 

Elle resta, mais elle opposa aux velléités mala- 
droites d*Hubert des manières parfaites, une réserve 
de bourgeoise bien élevée. A dix heures, elle partit. 
Il l'accompagna à pied. En route, elle lui servit les 
formules qu'elle avait retenues de ses amants et 
qu'ils lui récitaient, la nuit, en contemplant leis 
étoiles. Il n'y avait pas d'étoiles. Bientôt il plut. Elle 
reçut la pluie stoïquement. Gela enchanta Hubert. 
Il conciliait fort bien ses fiançailles avec une aven- 
ture qu'il estimait devoir être courte et sans consé- 
quences. Il rentra chez lui enfiévré. Mme Geltihère 
trouva Emma qui l'attendait . ^ 

— Eh bien ? interrogea la vieille ouvrière. 

— Empaumé, répondit Pauline... L'enfance de 
l'art 1 Prépare-moi vivement un grog et fourre une 
boule dans le lit. 



IX 



Madeleine se croyait TÎeille parce qu'elle était res* 
tée une enfant. Sa richesse i'aTait faite semblable à 
ces princesses royales qui arrivent à la maturité 
avec une âme puérile, un corps et un cœur rom^pus 
ans corTées, résignées à tontes les disciplines, — 
ignorantes. Comme ces princesses» elle aimait à la 
fois les fleurs et les photographies, les poètes et les 
versificateurs, les grands peintres et les peintres à 
la mode. Les sots lui faisaient souvent îUiision, mais 
elle écoutait avec une ardeur qui T étonnait eUe- 
même la conversation des gens d'es^Hrit. Elle avait 
à peu près tons les préjugés de sa caste^ mais les 
indépendants Fattiraient. Ellle apprêtait laprâitare 
hardie» mais elle avait commandé son portrait an 
plus rétrograde des barbouilleurs. Elle suivait l'ef- 
fort des artisans modernes, mais elle n'achetait que 
des meubles anciens. Il loi était resté de cejrtaines 
lectures l'impression d'avoir bu nn vin trop fort. 
Elle s'en tenait aux livres déHcats, un peu fades, et 
était reconnaissante aux auteurs de leur timidité. 
Elle s'abandionnait seulement ki la musique. Les 
<euvres qu'elle jouait le phisvolontiera endorioaient 
ses parents. Et elle pensait, tandis qu'elle jouait et 
^'ils dormaient : « Si je me laissais allear ainsi à 
tout le reste, je n'aurais bientôt plus rien de com- 
mun avec ces gens . Je devrais partir. » L'idée de 
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courir les aventures lui paraissait comique, à force 
d'invraisemblance. Et elle tapait une valse, à la 
grande satisfaction de M. et Mmefiomerîe.Une petite 
fil!e,qmtrouvaithatTirels, justifiés, les miliionsdeson 
père, l'apathie de sa mère, la bêtise d'un entourage 
sordide. Elle s'interdisait tout mouveitientd'orgnei!, 
tonte satisfaction de Inxe. Sa simplicité était si natu- 
relle qu'il ne serait venu à l'esprit de personne de 
la prendre pour une protestation. Les robes lui 
étaient indifférentes, bien qu'elle les portât avec 
une grâce qui rendait les pires harmonieuses. Elle 
n'était plus coquette depuis qu'elle avait vu xae 
grosse dame sauter d'allégresse parce qu^on-veîiafb 
de Ini essayer un costume réussi. Un invité qui ba- 
vait d'aise quand le repas était servi, applaudissait, 
de ses doigts en boudin, un mets rare, et goûtait 
aux grands crus avec une ferveur extatique, l'avait 
empêchée de manger pendant deux jours. De même, 
c'étaient les fards de sa mère et des amies de sa 
mère qni l'avaient incitée à ne même plus se servir 
de poudre de riz. La démarche cancanante de mal- 
heureuses torturées par des souliers trop étroits lui 
semblait si ridicule qu'elle portait des chaussures 
larges, un peu masculines, où son pied mince était à 
Taise. Avant de, connaître Hubert, elle n'avait même 
jamais voulu écouter un mot d'amour. « Prends 
garde ! » lui avait dit son père. Elle n'y avait 
pas eu grand'peine. Elle était si détachée qu'elle 
décourageait jusqu'aux plus tenaces coureurs de 
dot. Une telle ironie dansait dans son regard qu'ils 
n'ébauchaient même pas une tentative de séduction. 
Madeleine ne croyait pas qu'il fût indispensable 
d'aimer. Il convient de laisser quelque chose aux 
pauvres qui n'ont que leur pauvre corps. Les 
riches ont le plaisir qui interdit la joie. Une petite 
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fille qui regardait les autres jouer, sans envie, mais 
avec des yeux un peu tristes, du fond de cette infir- 
mité : sa richesse. On la croyait insensible jusqu'à 
la dureté, parce qu'elle refusait de se prêter aux 
a musettes de la charité courante. Elle ne se plaisait 
point à confronter la soie de sa robe avec les hail- 
lons officiels des pauvres bien convenables qui cal- 
maient, par leur humilité reconnaissante, la cons- 
cience lymphatique de ses compagnes. Pendant 
trois mois d'été, elle vivait «n sauvage, dans le parc 
de ses parents. Elle s'y promenait le plus souvent 
sur ces délicieux cothurnes chinois qu'exhaussent 
deux lamelles de bois, très minces, — pour tuer le 
moins dHnsectes possible... Les bêtes Taimaient. 
Elle s'intéressait avec le plus tendre dégoût à ces 
tragédies de jardin qui n'ont pour mobiles que la 
nourriture ou l'amour. On la croyait paresseuse 
parce qu'elle disait très peu de mots inutiles, mais 
on ne soupçonnait pas la force, le nombre et le 
nuancement de ses pensées ; on ne savait pas non 
plus qu'elle se levait à l'aube pour saisir tout ce que 
la nature offre aux solitaires, à l'heure trouble et 
vierge où elle se livre. M. et Mme Bomerie trou- 
vaient leur fille obéissante, instruite, un peu en- 
nuyeuse. Mme Bomerie, d'extraction modeste, répé- 
tait souvent que Madeleine ignorait son bonheur et 
ne savait pas en profiter. Les bons parents eussent 
volontiers joué leur rôle dans la comédie d'une 
amourette; après quelque résistance, ils eussent 
accordéf^la main de leur fille à quelque jeune homme 
pauvre ; ils avaient de la sensibilité, puisée dans les 
pièces de théâtre. Aussi le mariage de Madeleine avec 
Itubert leur eût semblé plus normal, plus convenable, 
s'ils avaient été forcés del'imposer .Les cent-cinquante 
millions de la firme R)ac!ioux s'unissaient aux quatre 
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vingt millions de la firme Bomerie. M . et M me Bome- 
rie en étaient à la fois heureux et désappointés, car 
une sorte d'attendrissement, forme rondouillarde du 
remords j leur était venu sur le tard. Ils mettaient au 
plaisir une sorte de fureur goulue. Ils aimaient tout : 
les beaux chevaux, les bronzes dorés, les grands 
tableaux bien sombres et garantis anciens, l'argente- 
rie lourde, les domestiques stylés, les truffes, les 
courbettes des parasites, le foie gras, Tamitié des 
grands, les citations dans les journaux, les tabatières 
d'or, les parfums, les relations aristocratiques, les 
boîtes de laque, les dîners en ville, les montres 
enrichies de diamants, les fourrures, les titres, les 
nécessaires de toilette en écaille blonde, les voitures, 
les remerciements. Jamais ils n'en auraient fini de 
savourer leur ricJiesse. Au fond, ils n'étaient pas 
fâchés de se débarrasser de Madeleine, témoin docile 
et souriant qui glaçait leurs enthousiasmes. Hubert 
répondait assez peu aux conceptions de ces parents 
romanesques. A trente ans, lorsqu'il avait dit à sa 
femme : «Nous nous marierons » M. Bomerie était un 
jeune homme mince, desséché d'ambition et qui dor- 
mait mal. Mme Bomerie, sa cousine, avait dix ans 
de moins que lui et elle l'appelait mon oncle. Il la 
terrifiait. Jamais il ne lui avait parlé d'amour. Un 
soir, chez ses parents, elle éplucha une noix pour un 
hôte de passage, jeune explorateur qui devait mou- 
rir quelques années plus tard en Afrique. Quand 
M. Bomerie %e trouva seul avec sa cousine, il lui 
dit — et sa voix tremblait de colère : 

— Pourquoi as-tu épluché une noix pour cet indi- 
vidu? 

— Je ne sais pas, mon oncle. 

— Tu es donc stupide ? . 

— Sans doute, mon onclfe . 
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— Ne pleure pas. Sais-tu ce que cela signifie: 
éplucher une noix pour un étranger ? 

— Non, mon oncle... 

— C'est d'une indécence !... 

«— Oh ! mon oncle, il me Ta demandé ; je ne pou- 
vais pas refuser... 

— Soit. Mais alors il fallait en éplucher une autre 
pour moi. 

— Je cours en chercher, dans le buffet... 

— Un peu tard!... 

— - Je n'ai pas cru mal faire... • 

— Tu aurais été renseignée si tu m^avais regardé 
et si tu avais vu la satisfaction de ce crétin : «. Oh! 
Mademoiselle Louise... avec vos jolis doigts... n 
Quelle honte ! 

— Mon oncle, je vous jure devant Dieu que je 
n'éplucherai jamais de noix que pour vous. 

Elle avait tenu parole. Quand on leur servait de 
ces fruits, c'était toutunrite, des clignements d'yeux,, 
des rappels espiègles du romauesque passé, de la 
première et dernière scène de jalousie que devait 
faire M . Bomerie à sa femme. Celle-ci usait, pour 
briser la eoque, d'un instrument d'or avec mono- 
gramme en brillants que lui avait donné son mari . 
Elle s'appliquait, au point d'en gagner la migraine^ 
pour ofLrir à son tyran une noix toute entière, imma^ 
culée. Et M.jiiBomerie, qui faisait semblant de 
s'occuperjd'autre chose, s'émerveillait : a Regarde- 
donc, Madeleine, si ta mère est adroite !... C'est 
dommagejde^manger ça... On. dirait que c'est sculpté- 
dans du marbre !^i> Mme Bomerie, rouge de. confu- 
sion, baissait|les paupières comme une ingénue à quL 
l'on dit qu'elle est belle. M . fiomerie qroquait pieu- 
sement la noix en regardant sa femme. Vainqueur ! }1 
était vainqueur cette fois encore, du pâle jeune homme- 
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qui, trente ans auparavant, avait semblé l'emporter 
sur lui. Un soir d'orage, devant la tragédie du ciel 
furieux, Mme Bomerie avait jugé sa fille assez 
grande pour qu'elle pût lui faire la confidence de 
Tunique incident de savie:« Moi, je voyais bien 
qu'il était poitrinaire, ce jeune homme — à ce titre 
seulement, tu le penses bien, il m'intéressait. 11 
avait de pauvres mains faibles et maladroites ; il 
n'arrivait pas à casser sa noix... Si tu avais vu ton 
père !... Sur le moment, il s'est contenu; mais quand 
nous aTons été seuls, ah! mon enfant !«.. ses pru- 
nelles jetaient des flammes... Je crois même qu'il m'a 
donné une claque... une toute petite, une claque 
d* oncle, tu comprends... Nous fêtons Tanniversaire 
ebaque année... ton père me fait un beau cadeau, 
pai^ pénitence, parce qu'il se rend bien compte qu'au 
£ynd, ^e n'ai pas été coupable... » 



X 



Aprèsunan de mariage, Hubert eut un ûls. Depuis 
«ix mois environ, il retournait chez Pauline. M. Cel- 
tibère, toujours malade, étant soignç dans une mai- 
son de santé en province, Pauline, qui continuait 
sagement le commerce des chapeaux, s'était installée 
dans le minuscule appartement, au-dessus de la 
boutique . Elle se / trouvait là au cœur de Paris, à 
i*abri des commérages d*un immeuble. Au bout de 
l'escalier en colimaçon, le visiteur accédait àtrois pe- 
tites pièces, basses de plafond et éclairées parle jour 
louche qui venait des demi-fenêtres en éventail. Un 
ami, qui travaillait dans le bric-à-brac, avait arrangé 
trois salons encombrés de ces meubles et de ces bibe- 
lots qui ont été promus récemment au grade d'anti- 
quités. Il y avait des baromètres Louis-Philippe, des 
canapés à col de cygne, des pendules sous globe, des 
tapis de coton à fleurs, des jardinières à balustrades 
de cuivre. Pauline se délassait là des fatigues de 
son commerce qui prenait une ampleur nouvelle, 
grâce à sa présence. La jolie chapelière était à la 
mode. Les messieurs se pressaient dans son petit 
magasin au sortir de )a Bourse.Elle ne voulait auprès 
d'elle que la vieille Emma et elle avait mis son beau- 
fils, Cyprien, dans une école d'agriculture, en Algé- 
rie. Libérée de toute contrainte, de toute surveil- 
lance, elle soignait Hubert comme un artisan soigne 
son chef-d'œuvre» C'était de lui qu'elle attendait la 
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fortune. Elle se laissait désirer tout en se montrant 
fort aimable et d'une intrépide gaieté. Panline devi- 
nait la jeune Mme Rachoux assez mélancolique et 
elle entendait se montrer, par contraste, toujours 
prête à s'amuser, à goûter les bons mots et à savou- 
rer les farces. Quand elle vit arriver Hubert, après 
six mois de mariage, elle cacha soigneusement son 
triomphe. 

. — Ne nous sera-t-il jamais possible de prendre 
une tasse de thé ensemble ? demanda-t-il. 

— Je prends le thé tous les jours, chez moi, de cinq 
àsix... 

— invitez-moi. 

A cinq heures, Hubert arriva, le cœur battant. Il 
s'effondra plutôt qu'il ne s'assit dans une bergère 
profonde et Pauline constata qu'il avait un peu trop 
bu. Gela n'était pas d'un mauvais augure : la bois- 
son inclinait Hubert à la poésie. Mme Celtibère lui 
servit un whisky-soda très corsé, lui donna un 
excellent cigare qu'elle alluma elle-même avant de 
le lui fourrer dans la bouche et l'interrogea : 

— Vous vous sentez bien ?. . . 

— Je ine sens si bien, expliqua Hubert, que ça me 
donne un peu envie de pleurer. .. Il me semble que 
j'ai toujours vécu ici et quand je rentrerai chez 
moi... Oh ! quand je rentrerai chez moi.. . ça sera 
épouvantable... 

Il ajouta : 

— Ici au moins personne ne me parle d'argent... 

— L'argent ! Quelle horreur ! sursauta Mme Cel- 
tibère. 

Elle brûlait d'envie de lui demander ce qu'il pen- 
sait d'une valeur cuprifère dans laquelle il avait 
des intérêts énormes. Elle fit : 

— J'ai une amie qui sort d'ici et qui ne pense qu'à 
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ça... à ce sale argent !... Je croyais à une visite 
désintéressée ! Ah bien 1 oniche 1 Elle venait me 
demander si les Woan-Ruaca allaient monter.,. Je 
Be sais seulement pas ce que c'est... 

— C*est xkùe mine de cuivre, répondit Hubert. Je 
viens encore d'en prendre un gros paquet ; ça va 
monter et roide !... Voulez- vous quelques papiers... 
pour vous amuser ? 

Pauline se leva. 

— Nous allons nous fâcher ! 

— Vous fâchez pas, rétorqua Hubert ; c'était his- 
toire de causer... Vous avez là un fameux liquide, 
v'savez... et je m'y connais... A la maison je n'ob- 
tiens que de la bibine... 

— Allez I allez ! moquez-vous bien de moi ! sourit 
Pauline. 

— Voulez-vous la vérité? reprit Hubert. Au fond, 
je me suis marié trop jeune. 

Mme Geltibère cessa de sourire. Aussi bien, de- 
puis le temps qu'elle gardait ce rictus, les mâchoires 
commençaient à lui faire mal. 

— Moi aussi je me suis mariée trop jeune ! avoua- 
t-elle en soupirant. 

— CeltiJ)ère n'est pas bien gênant, objecta Hu- 
bert. 

Elle soupira : 

— Vous croyez ! 

— Jaloux? 

— Très jaloux. 

— Vous ne vous gênez pas pour lui faire avaler 
toutes les bourdes. . . 

— C'est un méchant homme... 

— Lui ! Allons donc ! 

— Un méchant homme. 

— Je ne l'aurais pas cru ... 
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-^ Je ne sais pas heureuse . . . Vous n'ête« pas 
heureux. Tâchons de trouver ici un refuge contre 
toutes les laideurs. 

— Ça c'est une idée,. . . Pauline. . . vous permettez ? . . . 

— Oui. Vous le dites très bien, mon petit nom. 
Répétez . 

— Pauline ... je vous aitne. .. 

— Ne blasphémez pas ! 

— Je vous aime, Pauline, 

— Chut! 

— On nous écoute ? 

— Non, mais il faut dire cela plus bas, mystérieu- 
sement... C'est si doux à entendre... 

— Je vous aime, Pauline... 

Tandis que ce duo s'alanguissait, Emma, à la 
caisse, attendait en vain la clientèle que la pluie et 
le froid éloignaient . Elle pensait, la fidèle Emma : 
« Là-haut la patronne est en train de faire fortune ! » 
Et cela lui semblait beau comme un conte de fée. 
Elle nourrissait lespoir d'hériter de la chapellerie 
dès que la patronne, promue à de hautes destinées, 
abandonnerait le petit commerce. Elle jetait déjà 
autour d'elle le coup d'œil sévère et satisfait à la 
fois de la propriétaire, quand la porte s'ouvrit. 
.Emma ne put réprimer un cri. C'était M. Celtibère. 
qui entrait : 

— Bonjour, Emma, dit-il de son ton le plus natu- 
rel : madame est là ? 

— Non ; c'est-à-dire. . . non, monsieur. 

Le chapelier avait maigri encore ; sa bosse parais- 
sait énorme ; il respirait avec difficulté. 

— C'est-il qu'on vous a laissé sortir ? demanda 
Emma avec angoisse. ' 

— Je ne suis pas en prison ! rectifia M. Celtibère. 
Le docteur m'a trouvé mieux ; il m'a dit : « Je vaia 
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en auto. Si vous voulez, je vous emmène ; ça fera 
une l>onne surprise à votre femme. » Les affaires 
marchent un peu ? 

— Oui, monsieur. 

— Allons, je vais monter me laver les mains. 
Emma se dressa d* un bond. 

— Que je vous explique, bégaya-t-elle ; madame 
est en course ; elle ne serait pas contente si vous 
dérangiez ses petites afifaii^es là-haut. A votre place, 
savez-vous ce que je ferais ? J'irais prendre un grog 
sur le boulevard. Pendant ce temps-là madame re- 
viendra et je la préviendrai. 

— Vous en avez de bonnes avec votre grog ! Je 
suis au régime. Laissez*moi passer, Emma ; vous 
êtes là ^ me barrer la route. 

— Je n'ai pas fait le ménage ; tout est sens dessus 
dessous. 

— Ça m*est bien égal ! 

M. Geltibère avait gravi deux marches ; Emma, à 
bout d'arguments, tenta de le retenir en s'accrochant 
à son pardessus ; mais il se dégagea : 

— Allez- vous me laisser» à la fin ! 

L'ouvrière se remit à son comptoir. Elle avait fhit 
son devoir. Pour le reste, si madame se trouvait 
débarrassée une fois pour toutes de cet affreux bon- 
homme, ce serait pain bénit. Cependant, M. Gelti- 
bère frappait en vain. 

— Ouvre ! s'écriait-il. C'est moi, Pauline ! Ouvre l 
Dé Tautre côté, Hubert qui avait bu plus que de 

raison, s'affolait. Dans son cerveau enténébré par 
l'alcool une idée s'implantait : le bossu était d'ac- 
cord avec sa iemme ; c'était le piège classique tendu 
au millionnaire pour le faire chanter. 

— Ouvre, Pauline, c'est moi I répétait le cha- 
pelier. 
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— N'ayez pas peur : taisez- vous, chuchota Pau- 
line. 

Hâtivement, elle réparait le désordre de la cham- 
bre, Hubert entrevit clairement une scène de mélo- 
drame qu'il s'agissait d'éviter. Pauline le rassurait à 
voix basse . 

— Ce n'est rien, rien du tout ; laissez-moi faire ; 
je vais le renvoyer. 

Hubert, de très pâle, était deveriu rouge brique, 
sous la double influence de Talcool et de la terreur. Il 
se glissa près de la porte et tendit Toreille jusqu'à 
percevoir un souffle oppressé. Puis il ouvrit la 
porte brutalement et tout de suite après, à toute 
volée, envoya un coup de poing à la forme qui 
était devant lui. La forme s'écroula, dégringola 
l'escalier. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Pauline. Mon 
Dieu, qu'est-ce qu'il y a ? 

La voix d'Emma retentit : 

— Voulez-vous m' aider à- le monter ?... Ne crai- 
gnez rien, j'ai fermé la boutique... 

Hubert descendit. L'ouvrière avait empoigné 
M. Gellibère sous les aisselles ; il le prit par les che- 
villes comme s'il s'attelait à une brouette . Ils mon- 
tèrent le chapelier inerte. 

— Mettez-le sur le canapé, ordonnai Pauline... 
Na.. . Tu as mal, Juàtinien ? Où as-tu mal ? 

M. Celtibère ne bougeait pas. Son visage parais- 
sait calme . 

— Il est mort, murmura Emma. Il a dû .se fractu- 
rer le crâne dans l'escalier. 

Hubert n'en entendit pas davantage. Fou de peur, 
il écarta les femmes, descendit en trois bonds, 
«branla d'un furieux effort la porte de la boutique, 
la fit céder, sortit et galopa dans la rue. 
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— Eh ! ià-bas ? Où allez-vous ? cria le con- 
cierge. * 

Ne reconnaissant pas son maître, il empoigna cet 
individu qui courait dans la cour. 

— Vous êtes saoul ? beugla Hubert. 

Le concierge, interdit, balançait encore, qn'Hu- 
beii; était déjà dans sa chambre. Il y trouva Busèbe. 

— Dites à madame de venir tout de snite, bé- 
gaya-t-il. 

— Oui, monsieur. Monsieur a Tair bien souffrant,, 
insinua Tonctueux maître d'hôtel. 

— Dites à madame de venir tout de suite et télé- 
phonez à M. Teysonneaux que je Tattends... télé- 
phonez aussi à M . Brassicot. . . dites-leur que c'est 
urgent. . Dépêchez- vous. 

Il arpentait fébrilement sa chambre quand Made- 
leine arriva. Elle lut terrifiée par l'expression hi-^ 
deuse de son mari. 

^Qu'ya-t-il? 

— Il y a... dit Hubert. 
Il s'arrêta et, lentement : 

— Il y a que j'ai tné un homme. 

Il soupira, nn peu soulagé. Maintenant que sa 
femme était au courant, eÈle devenait en quelque 
sorte sa complice. 

— Oui, ma pauvre Madeleine, reprit Hubert, j'ai 
tué un homme ! 
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— En duel ? 

— Non. 

. — Alors, vous avez écrasé un passant avec votre 
auto? 

— Non ! Ça serait trop beau ! 

Hubert éclata en sanglots. Et il scandait : « J'ai 
tué... tué. . . tué... un homme... J'ai tué un homme I » 

— Où est-ce arrivé ? reprit Madeleine. 

Il se calma un peu, se moucha et répondit : 

— - Chez ma maltresse. 

— - Comment : chez votre maîtresse ! 

— Oh ! vous n*alle% pas me faire une scène de 
jalousie !... Ce qui se passe est autrement grave... 
J*ai tué un homme. Et j'ai besoin de vous, voilà. 

— Pourquoi ? 

— Est-ce que je sais ? Pour que nous nous arran- 
gions. Je ne vais pas me laisser ^ arrêter, peut-être ! 
11 faut que nous trouvions quelque cLiose. 

— Qui avez-vous tué, d'abord ? 

— Plus bas ! Parlez plus bas ! J'ai tué le maii de 
cette personne . 

— 11 vpus menaçait ? 
. — Non. 

— Alors? 

— Il rentrait. J'ai eu peur que Ton vous révèle.. . 
ce qui fait qu'en somme, c'est a cause de vous que 
je l'ai. . . que je l'ai.. . ah ! mon Dieu ! qu'est-ce qui 
va se passer ? 

-^Get homme, demanda Madeleine, était d^ con* 
nivence avec cette femme ? 

— Oui, oui, je le jurerais. 

— Vous le jureriez, mais vous n'en êtes pas sûr ? 

— Si. 

— Alors, vous étiez en état de légitime défense ? 

— Certainement ; d'autant que sa femme m'avait 
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bien prévena qu'il était méchant. . . Qu'est-ce qui va 
se passer, dites ? 

— Je n'en sais rien. 

— Vous êtes étonnante : vous m'interrogez comme 
si, au bout de cet interrogatoire, vous deviez m'ap- 
porter une solution ; et puis. . . 

— Je n'ai pas l'habitude de ces sortes de choses. 

— Ce sont des histoires comme il en arrive quand 
on s'appelle Rachoux. Ça a dû arriver vingt fois à 
d'autres. Il faut nous tirer de là... Je me sens très 
malade... J'ai envie de vomir... Voilà trois fois que 
je sonne Eusèbe inutilement. Je vais flanquer ce 
vieil idiot à la porte et le concierge aussi qui m'a 
arrêté tout à Theure dans la cour. A quoi pensez- 
vous ? 

— Pas aux domestiques. 

- J'ai demandé à M. Teysonneaux de venir et 
à Marcel Brassicot aussi. 

— Je croyais que vous étiez fâchés ? 

^ — Oui, mais il a l'habitude de ces sortes d'aflai- 
res. Je lui donnerai vingt mille francs s'il réussit. 

— S'il réussit quoi ? 

— Je veux qu'on me laisse tranquille . Vous êtes 
extraordinaire, à la fin ; je crois que vous êtes un 
peu intéressée à la question.. . 

-^ C'est ce que nous verrons plus tard. 

— Traduisez I 

•^ Plus tard... J'entends le pas d'Eusèbe. Que 
voulez-vous de lui ? 

— Qu'il prépare ma chambre. Je me couche. 
. — Vous vous couchez ! 

— Oui, je me sens très malade, et si l'on vient 
m'embêter je me ferai délivrer un certificat de mé- 
decin. 

Quelques minutes après, M. Teysonneaux sur- 
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Tenait et Madeleine lai laissait la place. Il fut d'avis 
d'attendre Marcel Brassicot. Lui-môme n'entre- 
voyait que des solutions jugées stupides par Hubert : 
aller prévenir le préfet de police, par exemple. 

— Me voilà propre, gémit Hubert. Vous n'êtes 
pas capable de me donner une indication ! 

— Ce n'est pas mon métier. 

— Belle raison ! Résumons- nous : je suis presse, 
j'arrive ici au galop ; le concierge m'arrête dans la 
cour. Et d'un. Ma femme qui a le cœur sec comme 
un coup de trique, par parenthèse, me. pose des 
questions imbéciles et finit par me déclarer qu'elle 
n'a pas l'habitude de ces sortes de choses. £t de 
deux. Je sonne le maître d'hôtel dix fois de suite 
avant qu'il se décide à arriver. Et de trois. Vous, 
vous me parlez du préfet de police... Et de quatre ! 
Conclusion ? 

— Tirez-la vous-même, je vous prie. 

— Ah ! voilà Brassicot ! Qu'on aille chercher ma 
femme. Allez ! Allez ! Nous tiendrons un conseil de 
famille. Je vous en prie, monsieur Teysonaeaux : 
allez chercher ma femme. 

Hubert envoya à Marcel, dès son entrée, un regard 
mourant et suppliant : 

— Je vois que tu es un ami... Tu ne m'as pas 
gardé rancune... Merci, Marcel, merci... J'ai un 
grand service à te demander... mais si je n'avais 
pas eu besoin de toi, je t'aurais tout de même fait 
signe, tu sais. . . parce que tu es un vieil ami que 
j'aime bien. Veux-tu que nous nous embrassions ? 
Je suis très malade, Marcel. Tous les médecins 
pourraient attester qu'il m'est impossible de sortir 
une patte du lit. Note bien ça, Marcel, j'ai un 
embêtement... Voilà : j'ai tué un homme... Ah I 
mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! . . . 
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Il ent nne sorte âe crise nerveuse. Marcel le 
secoua. 

— Voyons ! Quoi ! Comment as-tn tué un homme ? 
.Expliqu^toi. 

Hubert raconta ce qui s'était passé. 

— Je vais y aller, décida Brassicot. 

— Où? 

— Chez le chapelier, parbleu. 

— Pourquoi ? 

— C'est élémentaire. D'abord tu n'es pas absolu- 
ment sûr qu'il soit mort. Ensuite il y a doux per- 
sonnes à acheter : la môme Celtibère et la vieille 
ouvrière. Jusqu'à quelle somme marches-tu ? 

— Qu'est-ce que tu penses ? 

— Ça vaut cinquante mille. 

— Soit. J'ajoute que, si tu réussis, il y a égale- 
ment une jolie petite liasse de billets de mille pour 
toi. ' 

— Ces^ une sale affaire, je te préviens. 

— Ah ! tu crois, Marcel ?... Oh ! mon Dieu ! Et 
<lire que les grues sont si ag^ables, si amusantes. . . 
Quand on m'y repincera!... Prends l'auto, si tu 
veux. 

— C'est ça , pour que tu aies le chauffeur comme 
témoin contre toi. Tu ne te fais pas une idée du cas 
dans lequel tu t'es mis. 

— Oh! Marcel... Je t*en prie... Je me sens si 
malade... Dépéche-toi. 

— Dans une heure je seiçailà. 

— Merci, Marcel, merci mon vieux... Réussis et 
tu n'auras plus à t'ôccuper de rien, je te le promets. . . 
Nous serons des frères. 

M. Teysonneaux ramenait Madeleine. 

— Ça c'est un ami ! déclara Hubert en montrant 
Marcel qui s'en allait. . . Et débrouillard ! Et qui n'a 
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pemr de rien. . . Il se charge de tout. . . Moi je suis cloué 
ici... Je crois que je vais mourir. 

— Mais non I fit Madeld^ie. 

— Mou cœur bat tellement fort ! 

— C'est rémotion, dit M. Teysonneaux. 

— r II faudrait appeler ua médecin pour qu'il me 
donne un certificat, attestant qu'il m'est absolument 
impossible de sortir du lit. Téléphonez au O"* Au- 
vrard, monsieur Teysonneaux... Je suis mal... très 
mal... Madeleine, vous pourriez vous occuper de 
mm. Faut-il que je demande à la lingère de me soi- 
gner ? Pourquoi irissonne^YOus Madeleine ?... 

— J'ai un peu troid.. . ce n'est rien. 

•— ' On ne va pas me guillotiner tout de même i... 
Pour moi, je ne risque guère qu'une amende. 

M. Teysonneaux^ v^nanl de téléj^oner, annonça 
le D* Auvrard pour le soir même. 

—- C'est tout de suile, beugla Hubert, tout de 
suite» mille millions de tonnerres ! Vous êtes donc 
bouché, vous aussi ? Je veu^ avoir tout de suite un , 
certificat comme quoi il m^est impossible de me 
lever. 

— Paiiez-moi autrement, scanda M. Teyson- 
neaux, livide. 

— Hein ? fit Hubert, 

— Je vous dis de me parler poliment, entendez- 
vous ? 

— M. Teysonneaux a raiscm, intervint Madeleine. 
Vous voudrez bien excuser mon mari, monsieur Tey- 
sonneaux ; il est très ému. . . 

-^ Bien sûr, appuya Hubert, calmé, si vous étiez 
à ma place, monsieur Teysonneaux?... Pensez I... 

Il se tut. Il n'émit plus que de minute en minute 
un gémissement. Au bout de trois quarts d'heure 
d'attente la cloche retentit. 
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— Voilà M. Brassicot, déclara M. Teysonneaux 
qui regardait par la fenêtee. 

— Oh ! oh ! gémit Hubert, haletant... Il monte 
vite... Je suis sûr qu'il a une bonne nouvelle à m'an- 
noncer... Ouvrez-lui... 

Marcel parut. Il hésita en voyant Madeleine. 

— Ëhbien ? interrogea Hubert. 

— Tout est arrangé, répondit Marcel. 

— Tout est?... 

— Arrangé... 

— Mais... mais... Tu peux parler devant ma 
femme... elle est au courant... Le vieux? 

— Pas mort, simplement étourdi. ^ 

Hubert poussa une sorte de râle ; il battit des 
mains, sauta de joie. 

— Ah ! bon Dieu ! quel poids de moins ! 

— Je crois que l'on n'a plus besoin de moi ici, 
conclut Madeleine. Au revoir monsieur Brassicot. 

Madeleine étant partie, M. Teysonneaux demanda: 

— De moi non plus vous n'avez plus besoin ? 
Hubert éclata : 

— Non, monsieur Teysonneaux, non, je n%i plus 
besoin de vous non plus. D'ailleurs je ne vous fais 
pas mes compliments. Pour une fois que je vous 
mets à répreuve !... « Il faut prévenir le préfet de 
police ! » . 

— Monsieur, repartit M. Teysonneaux, je suis 
entré comme fondé de pouvoirs dans la maison 
Alexandre Lachoux, sans prévoir que son succes- 
seur me demanderait d'arranger les suites de ses 
rixes avec les maris de ses maîtresses. J'étais sans 
doute mal préparé à cet emploi. Je vous remets 
donc ma démission à l'instant même. 

— Monsieur Teysonneaux î Ecoutez donc, mon* 
sieur Teysonneaux !».. cria Hubert. 
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Mais comme M. Teysonneaux s'en aHaît sans se 
retonrner, il le liquida inéontinent. 

— Eh ! an diable après tout... avec sa guenle!... 
Assieds- toi mon vieux... Tu yas me raconter ça. 
C'est trop rigolo ! Attends, tu dois avoir soif; je vais 
donner l'ordre qu'on apporte du Champagne. 

Eusèbe se présenta. 

— : Apportez-nous une bouteille de Champagne et 
deux verres..; Vous réglerez immédiatement le 
compte du concierge... je ne veux pas garder une 
minute de plus un crétin pareil qui ne me reconnaît 
pas et qui m'arrête quand je reviens. Bon. Parla 
même occasion vous me débarrasserez le plancher 
aussi... oui, oui... vous, voii?, Eusèbe... il y a assez 
longtemps que vous me dégoûtez... 

— J'avais une commission à faire à monsieur de 
la part de madame, dit Eusèbe avec le clignement 
d'oeil et le mouvement de gosier de quelqu'un qui 
s'apprête à savourer un mets incomparable. Madame 
est allée chez ses parents avec M. Alexandre ; elle 
m'a chargé de remettre cette lettre à monsieur, 

— C*est bon . 

Le domestique sorti, Hubert décacheta la lettre, 
la lut et en commenta brièvement le contenu à 
Marcel. 

— Elle fout le camp. Elle emmène le grouillot. 
Voilà. Belle récompense de tout ce que j'ai fait p6ur 
elle!... Ah! mon vieux, quelle liquidation! Mais 
celle-là je ne la regrette pas. Ce qu'elle a pu m'écœu- 
rer cet après-midi l Bon voyage î 

Eusèbe rapportait le Champagne. 

— Monsieur, înterrogca-t-il, jne donne mes huit 
jours? 

— Tout de suite, décampez tout de suite, vous 
m'entendez ! 
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Ilul^ert avait été humble avec Madeleine, avec 
Eusèbe, avec Marcel, avec M. Teysonneaux. Il pre- 
nait sa revanche. Il se versa un plein verre de via 
de Champagne, le but d'un trait, en versa un demi- 
verre à Brassicot ensuite, avec cette excuse : « Je 
mourais de soif. » Et il pria son ami de le mettre 
au courant. Ce que fit ^arcel. M. Celtibère avait 
reçu le coup de poing, était tombé évanoui et avait 
repris ses sens dix minutes après. Mme Celti- 
bère lui avait expliqué qu elle était en conférence 
avec un fabricant, lequel était venu en secret pour 
lui donner la représentation de ses chapeaux ; ce 
fabricant, se voyant dérangé, avait cru se trouver en 
face de son ancien représentant venu là pour lui 
adresser des reproches ou même pour se livrer à des 
voies de fait ; il avait vu rouge et avait tapé au 
hasard. Cette histoire avait convaincu M. Celtibère 
qui était rassuré et même heureux, sauf qu'il cra- 
chait un peu de sang. 

— Alors, puisque tout était arrangé, dit Hubert, 
tu n'a pas eu besoin de parler d'argent à Pauline . 

— Si. 

— Par exemple 1 

— Ton coup de poing pouvait te mener en police 
correctionnelle. 

— C'est à voir... 

— C'est tout vu. 

— En somme, tu lui as promis ? 

— Cinquante mille. 

— Mazette I Tu n'y vas pas avec 1^ dos de la cuil- 
ler, quand il s'agit de mon porteieuille. * Et à toi 
qu'est-ce qu il va falloir que je donne ? 

— Tu as parlé d'une jolie.petite liasse de billets de 
mille. 

— Je sais. 
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Hubert se leva, enfila sa robe de chambre, alla à 
son secrétaire, l'ouvrit et prit denx billets de mille 
francs qu'il jeta d'un geste furieux sur le tapis. 

— Eh bien, cria-t-il, qu'attends-tu pour les ra- 
masser ? V 

— Tu fais beaucoup trop le malin, objecta Marcel, 
et puisque tu n'es plus malade, je vais te dire la 
vérité : Geltibère est mort ; on ouvre une enquête et 
ton arrestation n'est qu'une question d'heures. 

— Hein ? rugit Hubert en vacillant. 

— C'est faux, reprit Marcel, mais j'ai voulu te 
prouver que tu avais tort de jouer au fendant* 
Ramasse donc cette jolie petite liasse de deux billets 
de mille francs et remets-la moi proprement comme 
a se doit. 

— Tiens. 

— Merci, muûe. 

— Et bon vent, je ne te retiens pas. 

— A la prochaine ! 

Au petit jour, le concierge renvoyé et qui faisait 
ses paquets, vit un singulier équipage s'arrêter de- 
vant la grille. C'était une voiture de maraîcher. Sur 
les navets amoncelés, trois messieurs, considérable- 
ment ivres, formaient un groupe au centre duquel 
Hubert, triomphateur et couronné de feuilles de lai- 
tue, resplendissait. Hélait en habit, sans pardessus, 
le col déboutonné et il battait la mesure avec un 
petit soulier de femme. 
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« II ne faat pas être trop original ! » disait ce vieil 
auteur dramatique qui promenait ses disciples dans 
les sentiers les plus battus . Hubert, après avoir rent- 
pli Paris de fracas et de poussière se rencoignait 
pendant quelques jours et menait au coin de son feu 
la vie la plus pantouflarde. Il croyait que deux jours 
de lait coupé d*eau compensaient deux mois d'alcools 
brûlants. De même» après toute une période de 
music-hall, il passait une soirée à la Comédie-Fran- 
çaise et s'imaginait en revenir meilleur. Il traînait 
après lui une horde de viveurs ruinés et d'obséquieux 
débutants qu*il traitait avec insolence . Ainsi, il com- 
mandait leurs menus sans qu^ils pussent choisir et 
leur donnait des vins de qualité inférieure à celui 
qu*il se réservait. D'ailleurs, il ne se gênait en 
rien devant eux, en rien. II se livrait en leur pré- 
sence aux incongruités dont Balzac disait qu'il aurait 
voulu être assez célèbre ppur pouvoir se les permet- 
tre en public et que chacun trouvât cela naturel. 
Hubert était assez riche pour que ses parasites trou- 
vassent ses facéties supportables, sinon naturelles\ 
Comme il s'ennuyait, il les convoquait fréquemment. 
11 y en avait un ou deux qui l'amusaient en lui con- 
tant des potins, quand il se levait. De même, un ou 
deux de ces malheureux venaient le coucher et l'as- 
sistaient jusqu'à ce qu'il s'endormît. Il les récom- 
pensait en tenant table ouverte et en leur permettant. 
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de loin en loin, un faible emprunt. D'ailleurs, il en^ 
changeait souvent ; il y en avait qui devenaient 
sinistres, d'autres qui se mettaient à travailler, d'au- 
tres enfin qui se fâchaient parce que le tyran leur 
avait pris une maltresse. Hubert n'avait aucune 
peine à trouver des remplaçants. De nombreux can- 
didats sollicitaient une place près du maître. On 
n'exigeait qu'une très grande propreté, un habit, un 
smoÉng et un heureux caractère. 

La favorite changeait aussi assez souvent. Il 
advint qu'Hubert, sentimental à ses heures, et qui 
aimait assez jouer au désespoir d'amour, se prit à 
regretter sa femme. U choisit une maîtresse qui 
ressemblait à Madeleine et lui donna des indications 
pour s'habiller, se coiffer, se chausser, se tenir, afin 
que la ressemblance fût parfaite. Après ,souper,con- 
gestionné, le cigare au bec, puant l'eau-de-vie, il 
contemplait sa maltresse et sanglotait : « Ce qu'elle 
lui ressemble ! » L'autre qui était un peu ivre, un 
peu dépeignée, se roidissait alors, baissait les pau- 
pières, plissait les lèvres et jouait à la femme du 
monde. U était défendu de la tutoyer. Un jour parut 
dans une petite feuille un écho annonçant que k le 
richissime Hubert R. c... x venait de se réconcilier 
avec sa femme et qu'on avait vu les deux divorcés 
faire un dîner fin dans un cabaret, en tête à tête». 
Hubert garda la coupure dans son portefeuille et il 
la montrait à tous venants. La simili-Madeleine finit 
par se prendre au sérieux et par devenir tellement 
ennuyeuse qu'Hubert dut se débarrasser d'elle, ce 
qu'il fit avec sa brutalité coutumière. 

— Moi qui ressemble tellement à ta femme ! se 
plaignit-elle, tu n'as pas de cœur ! 

Une fois par mois, le matin, il prenait une purge 
légère et à midi on lui amenait son fils. Il lui cour 
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sacrait une partie de son après-midi et le soir il se 
couchait de bonne heure. Le lendemain il se rattra- 
pait furieusement de cette journée vertueuse. U se 
croyait bâti pour vivre plus de quatre-vingts ans 
sans une infirmité, comme son grand-père, et il ne 
s'apercevait point de sa déchéance physique. U coDr 
fiait ses dents au dentiste, son estomac au restaura- 
teur, ses cheveux au coiffeur et imputait au dentiste, 
au coiffeur et au restaurateur le mauvais état de sa 
denture, ses maux d'estomac et la chute obstinée de 
ses cheveux. 11 devenait obèse. Son teint tournait au 
violet et il s'endormait souvent n'importe où. 

Un jour, il croisa, avenue du Bois-de-BouIc^ne, 
Pauline Geltibère en grand deuiL Elle lui sourit ; il 
s'arrêta. ' 

— Comment allez-vous, depuis le temps? s'écria- 
^-il. 

— Oh ! moi, très bien. 

— En effet, vous êtes plus ravissante que jamais. 

— Vous trouvez ? 

— Je trouve. 

— C'est gentil de me le dire. ». 

— Mais je vous vois en grand deuil ? 

— Mon mari,, murmura Pauline. 

— Ah ! fit Hubert, gêné. 

. — Il s'était très bien remis. Il était resté un peu 
faible des bronches, cependant. Je l'avais renvoyé 
là- bas, dans sa maison de santé, en provisiee. Un 
matin on l'a trouvé mort dans son lit, très calm^. 
Il me laissait une lettre dans laquelle il me remer- 
ciait. Tout cela s'est passé convenablement. J'ai fait 
l'enterrement là-bas. Je m'occupe da son fils qui veut 
devenir ingénieur agronom'e. Elnfin, j.'ai rempli mon 
devoir jusqu'au bout; j'ai cette satisiactioiik. Et 
^ous, mon cher ami ? 
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— J'ai divorcé. 

— Je sais... 

— A cause de vous... ^ 

— Je suis désolée, vraiment. ' 
— 11 n'y a pas de votre faute. 

— Moi qui voudrais passer dans la vie sans faire 
de mal à personne. . . 

-r- Vous êtes trop jolie pour ça ! 

— Menteur ! Menteur ! . , . 

— Pauline, . . 

— Non, non, ne m'appelez pas ainsi, supplia Pau- 
line en feignant une émotion considérable. 

— Pauline... 

— Mon ami ? 

— Libre ? 

Interrogée ainsi, comme le chauffeur d'un taxi- 
auto, Pauline battit des narines, ses seins se soule- 
vèrent et elle répondit « Oui » imperceptiblement. 
Gela se passait un samedi. Elle était, ce samedi-là, 
une petite bourgeoise assez neutre et effacée. Le 
samedi suivant elle commençait d'éblouir Paris. Pau- 
line Geltibère acheva sans difficulté Hubert Rachoux. 
Elle agissait sans haine. Son programme était trop 
net pour qu'elle l'encombrât de haine ou d'amour. 
Comme Hubert l'ennuyait, elle lui versait souvent 
à boire pour qull s'endormit et la laissât en paix 
combiner des placements avantageux.((S'ilm'époase, 
je le sauve ! » calcula-t-elle . Il lui rit au nez quand 
elle lui en parla. Elle eut un grand geste qui signi- 
fiait à peu près : « Alors tant pis pour vous ! » Il 
aurait pu avoir une associée ; il préférait garder une 
ennemie ; cela le regardait. Elle s'arrangea de telle 
sorte qu'il la prit pour une gaspilleuse, alors qu'elle 
thésaurisait férocement. Elle vendait, par exemple, 
un bijou qu'il lui avait offert la veille et affirmait 
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qu'elle Tavait perdu, pleurant pour qu'il lui en don- 
nât un autre. Elle soldait chez la marchande à la 
toilette des robes à peine mises ; elle lui eût fait 
dépenser cent mille francs pour gratter deux louis. 
Mais on la trouvait spirituelle et Ton chantait ses 
louanges dans la bande qui entourait Hubert et dont 
elle avait su se faire craindre. Un tel métier était 
fatigant. Quand Pauline eut amassé la somme qu'elle 
s'était fixée, elle s'arrangea pour prendre Hubert 
en flagrant délit avec une petite dame complai- 
sante, à qui elle avait demandé ce service bien payé. 
Elle joua pour sa représentation de retraite une 
comédie de désespoir qui alla jusqu'au simulacre 
de suicide. Hubert paya. Quand elle fut partie, il 
crut avoir à se consoler et devint une bête déchai- 
née. Il n'avait plus à ce moment-là que ses domes- 
tiques autour de lui. Ils lui suffisaient. Le matin, il 
écoutait volontiers leur bavardage. Il se sentait à 
l'aise avec eux. Il les aimait, parce qu'ils ne le con- 
tredisaient pas. Il passait des heures dans leur so- 
ciété et souvent il les interrogeait ainsi : « N'est-ce 
pas que, si je toqabais malade, vous me soigneriez?» 
Les autres se hâtaient de protester de leur dévoue- 
ment : « Àh ! monsieur peut en être sûr ! )> 

Une nuit, il étouffa et, glacé dé terreur, ne put se 
lever. Son domestique dont il n'arrivait plus à se pas- 
ser, n'avait pas répondu à ses plaintes. 

— Ah ! soupira Hubert, je vous ai appelé vingt fois 
cette nuit. Vous ne m'avez donc pas entendu, Emile? 

— Si, monsieur. 

— Et vous n'êtes pas venu ? 

— J'ai cru que monsieur rêvait de moi ! 

Dans une place précédente, Emile avait apprécié 
les mérites d'un grand médecin. Celui-ci arriva, 
examina Hubert et lui dit : 
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^ Vous avez l'âge de vos artères : soixante*dix- 
sept ans. Vivez comme un vieillard. 

Hubert vécut comme un vieillard quelques mois 
encore. Enfin, il se coucha définitivement. A son 
chevet^ il eut la cousine préposée aux malheurs de 
la famille et l'oncle solennel. D'abord Hubert se 
débattit : <!( Je ne veux pas crever ! Vous n'allez pas 
me laisser crever ! i> Les assistants et la garde lui 
prodiguèrent des encouragements : « Il ne s*agit 
pas de ça. Bientôt tu partiras. Tu iras à Nice. » Il 
était dans la petite chambre nue où son grand-père 
avait passé s^es derniers moments. Il se tut et tomba 
dans une torpeur d'anéantissement. Il en sortit en 
proie à une singulière douceur; quelque * chose 
d*âcre et de doux Tenvahissait, comme un remords 
trempé de larmes^ . . 

— Ecoutez, dit-il, je voudrais refaire mon testa- 
ment. 

— Bah! fit l'oncle. 

— rTattrape pas froid, conseilla la cousine. 

— Si... si... insista Hubert... J'ai des idées... 
Bien souvent j'ai pensé... 

— A quoi? demanda Toncle. 

— A des pauvres bougres qui la claquent. , 

— Pardon? interrogea la cousine. 

— Aux mendiants qui meurent de faim, traduisit 
l'oncle . 

— Pouh! Pouh! Pouh! soufQla la cousine comme 
pour chasser ces idées bizarres. 

— Oui... oui... s'exclama Hubert, il faut que je 
fasse quelque chose... Quoi! mon loupiot... mon 
ioupiot... 

— Son?... demanda la cousine. 

^- Son fils, dit l'oncle sans impatience. Et alors 
ton fils, mon vieux ? 
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— -. Il aura quelque chose comme deux cent cin- 
quante millions... C'est lourd à porter, un * sac 
pareil. . . J'en crève moi... Je peux bien lui en enle- 
ver un peu... 

— Vous allez voir qu'il se fera du mal, avec ses 
idées générales, interrompit loncle. 

— Je flanque trente millions à TAcadémie fran.çaisel 
hurla Hubert, transporté... pour des hôpitaux, des 
maisons... des asiles... fondation Rachoux... des 
dots. . . Hôpital Hubert fiachoux... Vous notez? Qui 
est-ce qui note? 

— Moi, répondit l'oncle les mains dans les. 
poches. 

— Bon, écrivez. Je soussigné, Hubert- Alexandre 
Rachoux, sain d'esprit, lègue trente millions à 
TAcadémie française pour les distribuer aux pauvres 
méritants... 

— 11 délire, chuchota la cousine ; on pourrait lui 
faire une piqûre de morphine. 

L'oncle riait doucement. 

— Il faut attendre que l'accès soit passé, insinua- 
t-il à voix basse. 

— Repose-toi, mon gros, conseilla la cousine, tu 
vas attraper chaud à la tête. 

— Un million à une dame — vous inscrivez, n'est- 
ce pas? — à une dame Louise Billaudier... La quotité 
disponible, ça fait bien cinquante millions. Je lègue 
cinquante millions . Je lègue cinquante millions à 
l'Académie française ... 

— Il y tient! remarqua l'oncle. 

— ' Cinquante millions d'un bloc... J'aurais besoin 
d'un conseil. . . du notaire. . . 
L'oncle intervint. 

— Sois sage et ne te tracasse pas ainsi. Qu'est-ce 
4jue tu nous embêtes, avec ton Académie française?' 
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Ta verras plus tard. Pour le moment, songe à gué- 
rir, pour bien rigoler ensuite... A moins que tu 
ne veuilles te payer notre tête, ss^cré farceur ! 

La garde riait. C'était une infirmière très jeune,, 
assez jolie : . 

— Quand monsieur ne sera plus malade, il ne pen- 
sera plus à tout ça. 

Hubert cherchait quelque chose dans les yeux 
de ces gens qui l'entouraient. Il ne le découvrit 
point. 

— Et puis, zut ! conclut-il. 

— A la bonne heure ! on te retrouve ! se réjouit 
Fonde. 

Le lendemain, Hubert était redevenu sérieux. 
Seulement il ne pouvait plus bouger du tout. On lui 
amena son fils, un gros garçon qui avait Tair riche 
et endormi, uiie beauté boursouflée de chérubin 
anémique. Il était très bien élevé. Il fit une révérence 
à son père et lui baisa la main. Hubert demanda 
qu'on l'assit sur le lit. La garde venait de dire à 
Toncle : « Il ne passera pas la nuit. » Et Hubert avait 
entendu. Il claquait un peu des dents ;mais,ensomme^ 
il glissait d'une façon assez agréable vers l'inconnu. 
Une savait pas très bien comment s'y prendre, pour 
mourir convenablement. Il se reporta à son grand- 
père. Des pensées confuses lui venaient, qui expi- 
raient dans sa tête, sans qu'il pût les exprimer. 

— Lucien, dit-il enfin à son fils, tu m'entends? 

— Oui, papa. 

— Tu me comprends ? Tu es un grand garçon. 

— Oui, papa. 

— Un grand garçon bien raisonnable. Si des fois 
je m'en allais, tu te souviendrais de mes dernières 
paroles? 

— Oui, papa. -- 
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— Eh bien, mon petit, écoute. Tu vas avoir tout : 
cette grande maisom... Targent... le coffre... les 
bijoux... tout, tu auras tout... 

Il fit un effort leva la tête et articula avant de se 
livrer à la mort : 

— Méfie-toi I 



LA GUITARE 



ET LE JAZZ-BAND 



On avait iait la bonne farce de cacher la jolie 
petite Mme Portereau à Denis Crancelin qui la cher- 
chait partout. Elle était dans un petit salon où n'ar- 
rivait qu'assourdi le bruit terrible du jazz-band et 
où seuls le sifflet, le clackson et la grosse caisse 
marquaient le rythme. C4ela n'empêchait point Mar- 
tine Portereau de danser avec une s'orte de rage et, 
selon l'expression anglaise, « comme si elle avait en 
elle quelque chose à tuer )>. Elle glissait un savant 
fox-trot au bras du jeune Ghanlatte, beau comme 
un dieu moderne, avec son visage glabre et dur/ ses 
longs cheveux blonds rejetés en arrière^ sa minceur 
souple, quand elle aperçut enfin Denis. 

—• Je vous lâche, dit-elle au jeune Ghanlatte. 

— Pas avant que cette danse soit terminée ! 
ordonna celui-ci. En voilà des fagons ! 

— J'aperçois Denis et j'ai à lui dire quelque chose 
de très sérieux. 

— De si sérieux ? * 

— Oui I 

— - Allons I j'ai pitié de vous. Je vous laisse... 
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Martine» délivrée, s'insinua entre les dansears et 
•firit son tendre sourire à Denis. 

— Bonjour, vous ! 

— Je vous cherche depuis un quart d*heure ; ces 
imbéciles me donnaient de fausses indications. Qu'y 
uA'û ? votre télégramme m*a affolé. 

— Je vais vous raconter ça; mais rien de terrible, 
Fassurez-vous. Défroncez vos sourcils. Nous sommes 
4eux tout petits, et nous n*avons pour armes que 
notre gaieté . On nous regarde. Allons dans le jajr- 
din. Ne trouvez-vous pas quHl fait beau. Monsieur 
Clrancelin ? Le fond de Tair est irais, mais la mère 
Agalloche a commandé le clair de lune, pour son 
bal. Et le clair de lune, au moins, est très réussi. 
Que dites- vous de ma robe? La taille marquée et la 
jupe ballonnée. Je m'imagine que je viens de dan- 
ser etqu*un abonné me félicite... Ah I que ne suis-je 
danseuse à T Opéra ! 

Denis haussa imperceptiblement les épaules. Il 
avait Tâgede Martine: vingt-cinq ans. Il était grand, 
robuste, éclatant de santé ; une courte moustache 
Boire taillée en brosse soulignait sa bouche fine ; 
Fceil était langoureux, le teint chaud .: un créole 
endurci par les sports ; mais à la moindre contra- 
riété, le masque impassible tombait ; les mains 
paresseuses tremblaient légèrement ; il devenait 
faible et fiévreux. 

— Eh bien, proféra-t-il, nous y sommes mainte- 
nant, dans le jardin ; parlez, de grâce. 

— Oh ! Denis, murmura Martine en s'asseyant 
sur un banc, je vous en supplie, pas sur le mode dra- 
matique ! Avec Taccompagnement ^^s nègres hur- 
feurs, ce serait un peu trop troisième-acte-de-comé- 
die-mondaine, ne trouvez-vous pas ? Ne donnez pas 
aux gens qui nous regardent de loin Tillusion que 
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noas noas disputons. Regardez le ciel» m^entendez* 
vous; le ciel, pas moi. Choisissez n'importe quelle 
étoile et imaginez que c'est la nôtre... Denis, mon 
pauvre Denis, ces quatre mois de liberté dont nous 
nous promettions tant de bonheur. .. 

— Eh bien?... 
-^ Flambés ! 

— Mon Dieu !... 

— L'étoile, Denis, l'étoile, je vous en conjure... 
Mon mari m'a réservé une charmante surprise. 

— Celui-là 1... 

— Supportez-le ; je le supporte bien, moi. Il m'a 
donc déclaré ceci : a Ma chère amie, je pars dimanche 
matin pour quatre mois, cinq peut-être. Je ne sais 
quels sont vos projets, mais si je vous laisse toute 
liberté quand îe suis à Paris, je n'entends pas que 
vagabondiez sur les plages à la mode quand je 
m'absente. Je suis ainsi fait : je déteste le ridicule. 
Vous avez assez dansé cet hiver pour vous reposer. 
Je vous conduirai donc samedi à la gare d'Orsay. 
Mon père et ma sœur vous attendront le lendemain 
matin à la gare de Chevrouz. Vous ferez là-bas une ' 
cure de grand air et de silence et je viendrai vous 
reprendre quand j'aurai terminé mon affaire au 
Maroc. . • J'ai demandé à mon père d'être un peu 
moins solennel, en lui affirmant que vous feriez votre 
possible pour être moins évaporée. Chacun y met- 
tant du sien, tout ira à ravir. Vous aurez la compa- 
gnie d'Estelle qui est exquise et de temps à autre la 
ressource d'une excursion sur une plage à fox- 
trot. » . 

— Et qu'avez -vous répondu? 

— J'ai répondu : <x Tout cela serait bel et bon, s'il 
n'y avait pas Denis Crancelin. Vous ne connaissez 
pas Denis Grancelin, Maxime ? C'est un jeune homme 
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que j'ai rencontré chex les Magadis et qai me plaît 
extrêmement. Il n'est point d'observateur, même 
superûciel, qui, nous ayant vu bostonner ensemble, 
ne se soit écrié : a Ah ! quel couple assorti ! » Je 
l'aime ; je crois qu'il m'aime. Enûn, nons nous aimons 
à notre façon, qui est la bonne parce qu'elle mêle la 
gaieté à Tamour et que nous suivons la mode, bras 
dessus, bras dessous. Son métier ? Il composait de 
la musique avant de me connaître, mais il prétend 
ne plus aimer qu'une cliansonqui est la nôtre. Quand 
j'arrive en retard d'un quart d'heure au bal dans 
lequel nous avons décidé de nous rencontrer, je le 
trouve sombre et nuageux. Accepterait-il une sépa- 
tion de cinq mois ? Vous n'y pensez pas, mon ami.. 
Renversez les rôles et dites-moi comment vous you& 
y prendriez pour annoncer une nouvelle semblable 
à votre comédienne ? Mais je suis tranquille ; son 
engagement est terminé et vous l'amenez au Maroc 
dans vos bagages. Elle est si lourde I Excédent de 
de poids, Maxime I... Vous allez nous ruiner. » 

— Vous avez beaucoup d'esprit ! Et moi je puis- 
mourir, n'est-ce pas ? Soyez sérieuse, une minute. 

— Nous nous arrangerons... Je me suis contentée 
de répondre à mon mari que c'était entendu et je lui 
ai opposé un front serein. Laissez-moi m'instaîler à 
Chevroux et penser à la meilleure façon de nous- 
retrouver. J'arracherai bien un après-midi par 
semaine à Tautorité de mon beau-père... 

— C'est gai ! 

— C'est encore moins gai pour moi, croyez-le 
bien... 

— Votre beau-père... 

— M. Jérôme Portereau n'est pas commode. Par 
surcroit, il me déteste. Enfin, il m'attribue la désor- 
ganisation, qu'il flaire, de notre ménage. 
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— Votre belle-sœur ? . . . 

— Estelle I Une bossue sans bosse, une doulou- 
reuse jeune fille, carrée de forme, qui a d'admi- 
rables yeux et des mains maigres, un teint d'hostie, 
les épaules en porte-manteau, une voix grave et une 
instruction étendue. C'est une personne qui lit en 
prenant des notes et qui travaille six heures par 
jour dans une chambre joviale comme un cabinet 
d'archiviste-paléographe. Se méfier d*elle, surtout. 
Le père est imbécile ; la fille est très intelligente. En 
faire une alliée ? Ou même une amie ? Hum ! ... Je: 
n'ai jamais pu Tembrasser sans deviner chez elle un 
mouvement de recul,une sorte de répugnance. . .Drôle 
de corps !... Vous connaissez Ghevroux, ville plate, 
pataude et blême? Estelle lui ressemble... Mais 
grâce à ses yeux, c'est Ghevroux excusé par un cré- 
puscule « triste et beau ï>. Elle m'appelle « ma sœur» 
comme les moines disent : a mon frère ». Mon beau- 
père m'appelle a ma fille» comme s'il allait me lan- 
cer sa malédiction. Il n'y a pas d'automobile au 
château. Les bêtes : un vieux cheval plus broussail- 
leux encore que son maître et un chien si méchant 
qu'on ne peut le caresser. Des voisins envahis par la 
mousse et par le lichen. Une table sublime^ par 
exemple ! 11 y a tout de même une artiste dans la 
maison, c'est la cuisinière. 

-— Alors, Martine, vous partez demain matin ? 
— Oui . On m'a permis d'aller au bal ce soir, comme 
on offre un verre de rhum au condamné à mort... 

— U faudra donc fermer cette maison de Saint- 
Cloud !.. . Dire, Martine que vous ne la connaîtrez 
pas«.. ni la vieille bonne que j'avais engagé^ et à qui 
j'ai annoncé que nous viendrions nous réfugier là 
en voyage de noces... Que lui dirai-je, à la vieille 
bonne ? 



\ 
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— Que nous avons divorcé,.. 

— Vous prenez votre parti de tout. Vous êtes une^ 
sadique de Pobst&cie. Plus nous avons de peine à 
nous voir, plus vous paraissez contente. Vous jouez: 
la difficulté avec une sorte de plaisir qui est bien 
agaçant, jpit j'ai déjà remarqué la placidité avec 
laquelle vous m^annoncez les mauvaises nouvelles... 
On se rebiffe, Martine ; on n'est pas obéissante à ce 
potnt-ià... Quand nous sommes tranquilles, cela 
vous trouble, cela ne vous semble pas naturel. Vou& 
attendez Forage. 

— Aussi me trouve-t-il stoïque ! 

— Martine, restez avec moi... 

— Non 1 

— Boui^eoise I 

-— Au contraire, mon ami, au contraire. J*entend$ 
nous éviter les fadeurs de là vie quotidienne. Et si 
j'avais à composer un groupe allégoiique, je choisi- 
rais r Amour s'appuyant d'une main sur l'Inquié- 
tude. 

— Au fond, vous tenez à rester Mme Portereau.... 

— Et de l'autre main, repoussant TAigreur . . . 

— Je souflre. 

— Je vous guérirai. 

— Qu'est-ce que je vais devei^r ? 

— Gâcheur, vous nesavezpas déguster les délices 
de l'attente ( 

-* Je vous aime, moi ! 

A ce moment les plaisantins du bal dirigèrent sur 
eux le jet d'un phare électrique. Ils durent se levçr 
et se mêler de nouveau à la foule. Le jaune Ghan- 
latte reprit Martine, et Denis enlaça sans conviction 
une dame mûre et espiègle. 

A minuit, ils partirem chacun de son côté et se 
retrouvèrent au Trocadéro. Ils avaient ainsi des 
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points désigoés où ils se rencontjteient en sortant 
des bals. La nuit était froide ; cette fin de printemps 
tournait à la mélancolie d'un commencement d'au- 
tomne Ils se taisaient^ ravis des parfums inatten- 
dus que leur soufflaient les jardins obscurs. Au 
rythme vif et joyeux des danses succédait le rythme 
lent et grave de leurs pas conjugués. Ils entendirent 
un soldat qui parlait à un camarade, sur un banc et 
qui disait: « Fichons le camp. Vois-tu, c'est qu'elle 
n'aura pas pu venir. T'appelle ça une existence, 
toi ?» Il arrivait que Martine fut sérieuse, surtout 
quand on ne voyait pas son visage, car elle l'avait 
longuement étudié dans son miroir et elle avait 
adopté ce sourire charmant qu'elle appelait sa voi- 
lette et qui Ja faisait plus rose, plus blonde et plus 
jolie. , 

— C'est comme ça que je serai demain ! gouailla 
Denis. 

Elle se pressa contre lui. 

— Tais-toi, murmura-t-elle, ne m'enlève pas le 
peu de courage qui me reste. Tu me rejoindras à 
Carville. Je trouverai le moyen de te voir. J'irai là- 
bas à bicyclette ou bien la famille m'amènera dans 
le tilbury. Tu iie te moqueras pas trop de moi quand 
tu me verras entre mon beau-père, qui s'habille 
comme un pêcheur à la ligne, et la désolante Estelle ? 
Je te présenterai. M. Portereau est terré dans son 
clapier et, devant uii inconnu, il fait figure de misan- 
thrope, de sauvage, d'amant de la nature... Il y a 
bien Estelle... 

Martine s*arrêta un moment, réfléchit et s'écria : 
^ — J'ai trouvé ! J'étais bien sûre que je trouve- 
rais !.. Une idée épatante, mon Denis. Tu prends 
le train en même temps que moi, tu t'arrêtes à Car- 
ville ettu débarques au Grand-Hôtel. Bien.Dimanche 
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prochain, je persuade Tours qu'il doit se préoccuper, 
de marier Estelle et la sortir un peu. Je donnerai à 
ma belle-sœur des leçons de danse. Elle dansera 
comme un sabot, mais qu'importe I Tu seras di- 
manche soir au casino. Tu me salues, je te présente 
et tu fais à la petite demoiselle un léger doigt de 
cour. Qui sait si ensuite on ne t'invitera pas à Ghe- 
vroux? Tout est possible. Nous vois tu vivant sous 
le môme toit I... Gela peut être délicieux, Ghe vroux... 
La cfimpagne avec toi, mon grand! Apporte Bayle, 
Descartes et Spinoza, pour épater Estelle. Déguise- 
toi en jeune philosophe, un peu effrayé par le monde, 
timide et méditatif. Pas de smoking au casino de 
Garville. Tenue simple et sévère, sans laisser-aller. 
Songe qu'Estelle s'habille de noir et que mon beau- 
père ne quitte pas un costumé de chasse en toile 
kaki, avec des têtes d'épagneuls sur les boatons ! . . . 
On rira bien, tu verras ! 

— Gela me gêne un peu, protesta Denis. 

— Sans doute ! Mais tu es content ? 

— Ravi. 

— Sois exact, demain. Huit heures vingt, quai 
d'Orsay. Mon mari sera là pour surveiller mon dé- 
part. Appelle ce taxi- auto... Il s'arrête ! Tout nous 
réussit ! Au revoir, monsieur, je vous remercie de 
m'avoir accompagnée. Je suis désolée de vous avoir 
donné cette peine. 

— Au revoir, madame ; mais c'est bien naturel. 
J'ai été enchanté... 

— G'est moi, monsieur, c'est moi... Mes saluta- 
tions les plus empressées I • 

La portière claque. L'auto descend rapidement la 

' pente du Trocadéro et disparaît. Denis allume un 

cigare avec la satisfaction d'un homme sûr d'être 

aimé et poursuit saroate embaumée parle souvenir 
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de Martine. . .Un relent de jazz-band Tobsèdé. Chaque 
femme qu'il a aimée s'évoque pour lui par un air... 
Julie, c'était la Pastorale^.. Simone, le Jardin, 
sous la pluie... Martine, c'est Pom-Pom-Merley 
onesteep... 



/ 

il 



a Voilà l*étre que je hais le plas au monde ! "» 
pensa Denis en suivant de loin Maxime Portereau. 
qui accompagnait sa femme au train. La physiono- 
mie parfaitement insignifiante du mari ne justifiait 
pas un sentiment de cette violence. C'était un homme 
élégant et banal» plutôt sympathique. Il gourman- 
dait la femme de chambre: « Pressons-nous. Qu'est- 
ce que vous attendez ? Vous garderez une valise, 
n'est-ce pas. Martine, prenez votre sac. » On l'at- 
tendait sans doute pour dîner et il s'impatientait. 
Néanmoins, il fit son devoir jusqu'au bout, courut 
au wagon-restaurant, rapporta un ticket qu'il remit 
à Martine. Puis il baisa la main qu'elle lui tendait, 
l'aida à monter dans le compartiment, fit encore un 
signe amical et partit allègrement. 

Soulagé, Denis qui était dans le compartiment 
voisin, traversa le couloir et salua son amie qui 
inclina la tête. 11 resta là quelques instants, indé- 
cis ; mais des arrivants le bousculèrent. Il se rési- 
gna à regagner son compartiment. Et il se demanda 
alors : « Est-ce que je ne regrette rien, çstce que, 
partant avec elle, j'emporte bien tout avec moi? » 
11 eut un remords de se poser, fût-ce une seule se- 
conde, cette question sacrilège. Mais d'avoir vu, 
pour la première fois, Martine avec son mari, cela 
la lui rendait un peu étrangère. Il lui en voulait 
d'être si tranquille, d'accepter si facilement la tyran- 
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me d'un époux Tolage et jaloux. Il se sentait séparé 
d'elle. Quand le màltre-d'hôtel appela le premier 
service, Denis se rendit dans le wagon-restaurant. 
Il avait oublié de retenir sa place et on lui en désigna 
une qui était éloignée de Martine. 

— Bonjour, BQonsieur, lui dit celle-ci. AsseyeaE- 
vous en face de moi... je crois que c'est libre. 

A ce moment, nn quidam important, fier de son 
ventre, de ses gants de cuir rouge et de sa casquette 
de voyage, intervint : 

— Vous prenez ma place, s'écria-t-il ! C'est un 
peu fort ! Les tickets ne sont pas faits pour les 
chiens. 

— Monsieur, intervint Denis, puisque vous êtes 
:seu], vous pouvez, il me semble. .. 

— > Il vous semble mal ! 

— Un mot, monsieur, dit Denis qui s'énervait. 
Et tirant l'autre de côté, il lui souffla à Foreitle : 

— Vous êtes un goujat. Prenez immédiatement ma 
place ou je vous calotte. C'est entendu, heini 

L'afiaire se trouvant ainsi réglée, il s'assit, un peu 
pâle, et Martine murmura : 

— 11 vaudrait mieux passer inaperçus ... La trépi- 
dation des trains ne vous rend pas commode. Qu'a- 
vez-vous pu racontera eet homme ? Je le vois, qui 
renâcle de fureur dans son bol de potage. Le pauvre 
gros monsieur ! Il se réjouissait de dluer en face de 
moi. Il m'est bien sympathique. 

— C'est la première fois que nous voyageons en- 
semble, Martine, éluda Denis... que ne sommes- 
nous au temps des ôhaises de poste ? Nous ne 
sommes pas faits pour vivre parmi nos semblables. 
Tout de suite nous sommes entourés d'hostilités. 
Avez-vous remarqué, dans les bals ? 

— Les personnes n'aiment pas l'amour... 
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— Ni Tair libre... Tout est fermé. 

— Il pleut à torrents. Pauvre Denis ! que-devien- 
drez-vousà Carville ? 

— Je vous attendrai. 

Après le dîner, ils restèrent jusqu'à minuit dans 
le couloir. La pluie avait cessé. Ils respirèrent par 
la fenêtre ouverte Todeur nostalgique de la terre et 
des feuilles mouillées . Ils avaient la sensation obs- 
cure d'avoir oubliera Paris, quelque chose dlmpor- 
tant qu'ils n'auraient su définir, mais dont l'absence 
les gênait. Ils en arrivèrent bientôt à la plus banale 
conversation de voyage : considérations sur la tem- 
pérature, sur le retard probable, sur Tidentité des 
régions traversées. Enfin, ils se séparèrent, trou- 
vèrent chacun de leur côté un sommeil mâchuré, 
effiloqué, troublé par l'appréhension de l'aube où 
Martine craignait de ne point apparaître assez 
fraîche, et que Denis redoutait aussi, pour la désil- 
lusion qu'apportent une barbe non faite, des yeux 
rougis, une bouche pâteuse. Mais il eut le temps de 
se raser, à un arrêt, et Martine, après un maquillage 
savant, lut satisfaite de son visage. Une grande ten- 
dresse les ravit de nouveau. Ils se tenaient la main 
devant la campagne rose qui se réveillait en frisson- 
nant, en s'étirant, qui se débarrassait avec une len- 
teur de coquette, à son lever, des brouillards blancs 
dont elle était encore couverte. 

— Il n'y a pas une de ces petites maisons où je ne 
serais heureuse de vivre avec vous, exprima sin* 
cèrement Martine. 

— Descendons ! 

— Hélas!... 

— Rien de plus facile. Nous vivrions ignorés..^ 

— Et vous vous ennuierez au bout de trois se- 
maines. 
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— La sagesse féminine consiste à attribuer à 
autrui les sentiments que l'on éprouve soi-même. 
Arrêtons-nous ici. . 

— Hé ! mon ami, c'est Carville ! Vite ! Vous n'avez 
que le temps ! Votre plaid... Votre valise... A di- 
maache... Ecoute : à dimanche, mon chéri. Je serai 
à dix heures du soir au casino ; je.te le promets, je 
te le jure... Il n'y a pas beaucoup de monde . tu 
trouveras facilement un porteur... Grand-Hôtel de 
la Plage, n'oublie pas... * 

Ils s'étreignirent rapidement. Trois minutes plus 
tard le train repartait. Martine, seule dans son com- 
partiment, attendit les larmes qui ne tardèrent pas 
à couler et effacèrent rapidement le maquillage 
qu'elle s'était imposé pour Denis . << Ainsi, calcula- 
t-elle, je serai au gré de mon beau-père. » Et elle 
sourit. Ses tristesses ne duraient jamais longtemps, 
car elle était active. La vie lui réser^'ait assez de 
péripéties pour que ses rêves, ses remords et ses 
regrets fusaeut aussitôt abolis que nés. Comme elle 
était pratique, et douillette, et assez égoïste, elle 
jugeait que le destin lui envoyait des chagrins pro- 
visoires, de modestes douleurs, pour lui faire mieux 
apprécier les douceurs charmantes dont il la com- 
blait. Sa santé était superbe. Et elle avait un excel- 
lent estomac. Denis la plaisantait souvent sur son 
appétit imperturbable, sur ses dents qui n'étaient 
pas seulement éblouissantes, mais fortes, massives, 
trapues ; il lui afHrmait : « Vous vivrez cent ans. » 
Elle dansait à laisser sur place les partenaires les 
plus robustes. C'était elle qui disait : « Je suis fati- 
guée », pour ne pas humilier Denis qui haletait sou- 
vent au bout d'un fox-trot. Elle avait un, peu pitié 
de lui. Elle s'étonnait qu'il ne pût maîtriser ses 
nerfs. Et si elle trouvait fort bien qu'il eût relevé 
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vertement la grossièreté de ce goujat, daas le wa- 
gon-restaurant, elle eût bien aimé qu'en revenant 
auprès d'elle, Denis fût moins pâle... Ce gaillard 
magnifique devenait tout de suite une loque. Mar- 
tine n'en soupçonnait môme pas la raison, qui était 
une foncière médiocrité. On croit toujours que les 
beaux corps sont soutenus par une âme d'acier. £t 
Martine, comme beaucoup de femmes, confondait la 
violence avec le caractère. 

A neuf heures du matin, le train s'arrêta devant 
une gare, petite^ mais prétentieuse, où flamboyait 
ce mot : Cheçroux. A distance, Martine reconnut le 
complet de toile kaki de son beau -père, la barbe 
sale dans laquelle il vissait une pipe, et la silhouette 
carrée de sa belle- sœur Estelle. 

— Bonjour, ma fille, proféra M. Portereau. N'ou- 
bliez pas de prendre vos journaux ; je m'amuserai 
à les lire ce soir. 

— Bonjour, ma sœur, dit Estelle. Avez- vous fait 
bon voyage? 

Martine appelait son beau-père monsieur et sa 
belle-sœur Estelle. Cette froideur avait même pro- 
voqué un de ses premiers désaccords avec sou 
mari. 

— Nous avons un nouveau cheval, dit Estelle. 
Patouche a pris sa retraite. 

— Oui, intervint solennellement M. Portereau, je 
n'ai pas voulu qu'on le tuât. Il a gagné de ne plus 
rien faire. 

Lui-même n'avait de sa vie travaillé à quoi que 
ce fût. Mais il jugeait, comme d^autres respirent, et 
Ton se demandait s*il n'avait pas toujours été ainsi, 
barbu, grisonnant et péremptoire. Sa jeunesse n'a- 
vait été sans doute qu'une lente et morne prépara- 
tion à sa fonction, qui était déjuger, de trancher et 
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de critiquer. Aîhsi, des gens trouvent leur raison 
d'être à Tâge des suprêmes renonciations. • 

— Ma fille, déclara-til, parlez-moi un peu de 
votre mari. Je crois que Maicime réussira brillam- 
ment au Maroc. Gomme je lui ai souvent expliqué.: 
« Tu es un colonial. Tu étouffes à Paris. Tu as 
besoin, pour ta vaste intelligence, d un champ d'ac- 
tion illimité. » Je Tai autorisé à mettre deux cent 
mille francs dans cette affaire. 

— Deux cent mille francs qui sont à nous, je sup- 
pose. Vous ne les lui avez pas prêtés, monsieur 
Portereau? 

— Sans doute. Mais nous avons à Chevroux des 
sentiments de famille tels que ce qui est à l'un est à 
l'autre. Ainsi, nous disons: «Notre maison. » Sans 
reproches, vous employez trop souvent des «mon»^ 
des (( ma », des « mes » qui ne sont pas de notre 
langage. C'est ainsi que la dernière fois que j'ai ea 
le plaisir de vous voir, je vous ai entendu prononcer 
un : « ma dot », qui m*a douloureusement surpris* 

— Il fallait dire notre dot? 

— Il fallait dire notre argent. 

— J/en prends bonne note . Ah ! Ah ! voici notre 
cheval. 

- — Nous l'avons appelé Cob, déclara Estelle, qui 
paraissait souffrir de cet entretien aigre-doux. 
Gomme vous voyez, il remplace avantageusement 
le vieux Pa touche. 

Elle s'adressa au gamine qui tenait le cheval: 

— Parle-lui, pendant que nous montons. 

— C'est une bonne bête, très ardente et très cour- 
rageuse, mais il faut lui parler ; autrement, il pointe, 
expliqua M. Portereau. Je le conduis à la parole* 
Parle, petit, parle. 

— Tiens-toi tranquille, eh! carne, proféra le 
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gamin. OhJ là ! En voilà xin choléra de misère de 
maladie de vingt dieux de bois... 

— Tu n'auras rien ! hurla M. Porlereau en saisis- 
sant les rênes, je t'apprendrai à choisir d'autres 
expressions, voyou ! Et j'irai trouver tes parents... 

A ce moment, surgit, personnage inattendu, le 
moi;Lsieur aux gants rouges, à la casquette de 
voyage et au ventre majestueux, qui avait eu une 
altercation avec Denis dans le wagon-restaurant. Il 
arrêta Martine au moment où elle se préparait à 
rejoindre son beau-père, toucha sa casquette et 
s'écria : 

— Madame, jetions à vous dire que si j'ai cédé à 
/ ce monsieur, hier, c'est uniquement par galanterie 

et pour ne pas prolonger devant vous un incident 
regrettable. Mais je désire que ce monsieur sache 
bien qu'il ne me fait pas peur. Et je vous prie res- 
pectueusement de le lui dire de ma part. Il ne me 
fait pas peur et, dans toute autre circonstance, je 
lui montrerais de quel bois je me chauffe. Veuilles 
lui faire ma commission. 

— Faites-la lui vous-même î riposta Martine, et 
fichez-moi la paix. 

— Je ne me permettrais pas de vous interpeller 
de la sorte, s'il s'agissait de votre mari, conclut le 
quidam ; mais comme vous l'appeliez monsieur, 
j'ai conclu que c'est une simple connaissance et 
je ne vous en félicite pas. C'est une brute, un butor, 
un homme de mauvaise compagnie. . . 

— Oh I Gob, doucement, mon ami. . . De quoi 
s'agit-il, monsieur ? coupa le beau-père, vivement 
intéressé et pris d'ailleurs de sympathie pour ce 
monsieur en qui il reconnaissait un frère en élo- 
quence. Je suis M. J érôme Portereau et j'assume, est 
l'absence de mon fils toutes les responsabilités en 
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ce qui concerne madame, qui est ma belle-fille... 
Doucement, Cob... oh ! oh! mon ami... là... là. . 

— En voilà assez, ci*ia Martine,, hors d'elle. 
Estelle voulez- vous monter, je vous prie. Cet imbé- 
cile a été grossier avec moi dans le wagon-restau- 
rant et un inconnu a pris ma défense. Si vous ajou- 
tez un mot, monsieur, je vous envoie un bon coup 
de fouet à travers la figure. Disparaissez et que je 
ne vous revoie jamais. Hue ! Cob ! 

Cob comprit et fila, retenu à pleines mains par 
son maître. 

— Voilà des manières, gémit M. Portereau... Oh ! 
Cob... au trot, mon ami. . . au petit trot... sage- 
ment... doucement... bellement, oh!.,. Voilà des 
manières que je regrette, ma bru. . . Estelle, tenez- 
vous bien, mon enfant. Martine a eu tort de crier 
hue, ça exaspère cet animal qui a été effrayé par un 
charretier, et qui devient fou quand il entend hue .. 
Non, bon Cob. .. pas hue. . . Oh !... doucement, au 
contraire... au pas... Vous avez failli nous faire 
tuer, ma fille... Ça commence mal... Il faudra tirer 
au clair cette histoire... Ce monsieur a l'air très 
comme il faut; il s'est exprimé en homme du monde, 
et vous l'insultez sans même savoir s^il ne s'instal- 
lera pas ici pour la saison, s'il n'est pas l'ami d'un 
de nos amis. Sa physionomie nem'estpas étrangère, 
Voyez-vous que ce soit le cousin qu'attendent les 
Estrofle ! Nous serions dans de jolis draps. . Oh ! 
Cob... du sucre, mon ami... tu auras du sucre. .. la 
semaine des quatre jeudis. Vous voyez, Estelle, ce 
mot seul de sucre produit son effet magique. .. Dans 
trois mois les rênes deviendront inutiles . C'est un 
système que j'ai inventé . Je me promène souvent 
seul, en hiver ; alors je causerai avec Cob ; il com- 
prend déjà assez de mots pour que cela devienne 
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amusant . . . Allons ! . . . Allons ! . . . Ne nous arrêtons 
pas, maintenant... Ma fille, je suis désolé de ce qui 
vient de se passer, désolé . Vous avez été ridicule et 
je le prouve : vous avez parlé de donner du fouet à 
travers la figure de ce monsieur. Or, je n'ai pas de 
louet . J^avaîs un fouet pour Patouche, qui était une 
bête vieille et épuisée ; mais je me garderais de cor- 
riger ce noble animal qui me répondrait en ruant 
et en cassant tout. Il faut prendre les méchants par 
la douceur... ' 

— Et les doux par la méchanceté, conclut angéli- 
quement Martine . 

— Surveillez ici votre langage, reprit M. Porte- 
reau avec énergie ; je regrette d'être obligé de vous 
proposer Estelle pour exemple... 

— Mon père.. . murmura Estelle. 

— Je ne suis déjà pas si content de votre ménage, 
ma fille. Oui, je sais ce que vous allez, me dire: 
Maxime sort beaucoup ; mais cela prouve que vous 
ne savez pas le retenir. Ce n*est pourtant pas sor^ 
«ier. On cuisine de bons petits plats, par exemple. 
Un sourire au potage et une chatterie au dessert, 
voilà la meilleurs recette. L'estomac est le chemin 
du cœur, et telle qui reste devant son fournean n*a 
pas besoin d'aller chez l'avoué. Soyez modeste. Que 
Maxime ne s'aperçoive pas de votre présence. Vn 

'•chêne ne sent pas une rose à ses pieds, a dit le poète. 
C'est une éducation à refaire de fond en comble. 
J'ai déjeuné dans le w^agon-restaurant, il y a neuf 
ans... il ne m'est arrivé aucune histoire. J'ai lié con- 
versation avec mon voisin qui était un gros mar- 
chand de bois. Et pourquoi? Parce que je me sois 
montré aimable et complaisant. Je sais me plier: je 
passe le sel, le poivre. S'il arrive qu'un cabot du 
train tasse étrangler quelqu'un, je ne me livre pas à 
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des transports de gaîté . Enfin, je me comporte dans 
un wagon-restaurant comme dans la vie. Votre tort, 
ma fille, c'est que, n'ayant aucune personnalité, 
vous essaye/ de vous créer une originalité. Maxime, 
qui est trop gentilhon;ime pour se plaindre de vous, 
estime cependant que vous êtes originale. Il vous 
fallait une main de fer. 

— Je ne suis point Pa touche, monsieur Portereau; 
je suis un type dans le genre de Gob : il ine faut de 
bonnes paroles . 

— Vous aurez les paroles que vous méritez, toni- 
truaM. Portereau, qui cherchait une occasion de se 
mettre en colère. Taisez- vous... 

— Denis ! murmura Martine, imperceptiblement. 

— Hein? quoi? Que dites^vous ? 

-^ Il fait un temps magnifique, conclut Estelle et 
vous allez bien vous reposer, ma sœar. Mon père a 
été assez bon pour faire installer un tennis dans le 
jardin et nous avons un nouveau phonographe. 



III 



— Estelle, voulez-vous que nous- soyons des 
amies? proposa Martine. 

— Ne sommes-nous... 

— Amies, comme si nous nous étions choisies ? 

— Mais certainement. 

— Vous devez vous ennuyer à mourir, ici ! ... 

— Je travaille beaucoup. 

— C'est entendu . 

— Et je ne me demande jamais si je suis heureuse 
ou non. Imîtez-moi Martine. 

— Mais je ne suis pas malheureuse. 

— Mon frère a eu des torts envers vous, je le sais. 
Mon père aussi le sait. Et s'il ne vous en parle pas. 
c'est parce qu'il estime que la parole a été donnée à 
rhomme pour se donner toutes les illusions et les 
donner aussi aux autres. Mon père parle... parje 
comme s'il se mettait en redingote, comprenez- vous ? 
Il a adopté un langage de société et il n'y renonce 
jamais, même quand nous restons seuls ici^ tous les 
deux, l'hiver. Seulement, moi qui l'ai pénétré, je 
sais qu'il n'est pas méchant, et pour le comprendre 
et pour mieux l'aimer, je traduis ses silences.. . 

Martine se tut. Les volets du salon étaient fermés. 
L'été s'y cognait en vain. Cela sentait la cretonne 
et la pomme mûre, avec un relent de friture souf- 
flé sans doute par la cuisine toute proche. Et 
Martine avait l'air de faire une visite, en pro- 
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TÎnce. Elle bâilla et compta toutes )es désespérantes 
minutes qui la séparaient du dimanche où elle re- 
trouverait Denis coûte que coûte. Elle pensa à ce 
moment qu'Estelle devait servir ses projets, mais 
qu'elle les contrecarrerait sans doute, et le petit mou- 
vement de sympathie qui l'avait rapprochée un ins- 
tant de sa belle-sœur, se changea en une sorte de 
haine. Martine n'avait de rancune véritable que 
contre ce qui se mettait en travers de ses plaisirs. 
Elle demanda à Estelle si elle savait danser, et sur 
sa réponse négative, se récria. Estelle pinçait la gui- 
tare et soupirait assez agréablement, de sa voix 
grave, des romances surannées : « Je vous appren- 
drai à danser ! proposa Martine, ça nous distraira. » 
Le phonographe de M . Portereau était voué unique- 
ment au grand opéra et à la chansonnette de café- 
concert. Martine avait pensé à tout, tout calculé : elle 
avait apporté dans sa malle quelques disques de 
danses modernes. Elle en plaça un. M. Portereau, 
effrayé par les sons discordants, accourut du fond 
du jardin pour protester : 

— Mon Dieu I qu'est-ce quç c'est que ça? Ma fille, 
que vont dire les passants ? 

— Je doni^e une leçon de danse à Estelle, expli- 
qua Martine. 

M. Portereau balança un moment. Tout ce qui 
mettait Estelle parmi les autres, parmi les jolies, le 
flattait beaucoup. 11 eût voulu qu'elle fût fêtée, con- 
voitée . 

— Ne vous mêlez pas de cela, cria Martine ; cène 
sont pas des affaires d'homme. Estelle est mon élève, 
et vous verrez qu elle me fera honneur. Nous com* 
meucerons par le boston, Estelle. ' 

Martine était, en effet, un excellent professeur. A 
sa grande surprise, elle dut reconnaître bientôt qu^ 



IQB la. fiUITARS ET LE JAZZ-BAND 

la « bossue sans bosse » avait pour la danse une; 
vocation réelle. Trois joars plus tard, Estelleaurait 
pu figurer dans n'importe quelle réunion. C'est alors* 
que Martine exposa son projet .d*excursion à Car- 
ville. Ëtle en parla négligemment, à «n dîner où 
figurait un jeune homme du voisinage, M. Auguste 
Madec, qui avait un lorgnon, des yeux fonèbres, 
une moustache en saule pleureur, un nez enrhumé, 
et soignait à Chevroux une santé délicate. Quelque 
chose comme un humble roman s*était ébauché 
entre Estelle et lui. Martine les voyait déjà pourvus 
d'une progéniture anémique . Mais dès qu'Auguste 
eut été présenté à Martine, il Taima et il sut si mal 
le cacher que M. Portereau lui-même s'en aperçut. 
La coquetterie de Martine était inconsciente et en 
quelque sorte mécanique. Elle essayait son pouvoir 
de séduction sur n'importe qui. Après quoi, elle- 
constatait les ravages produits et s'en désolait sin- 
cèrement et distraitement, telle une comédienne qui 
apprendla mortbrutale d'un admirateur qui applau- 
dissait beaucoup. Le jour où elle proposa d'aller à 
Carville pour danser un peu au casino, M. Porte- 
reau gémit : 

— De mon temps, une femme qui n'avait pas son 
mari avec elle se considérait comme veuve et répu- 
diait toutes les distractions. 

— La veuve du Malabar ! déblaya rondement 
Martine. Monsieur Portereau, je servirai de chape- 
ron à Estelle. M'acceptez-vous dans ce rôle ? 

— Je vous demanderai l'autorisation de vous^ 
accompagner, émit M. Madec. Je ne sais pas dan- 
ser, mais c'est un spectacle auquel je voudrais bien 
assister, une fois. Il faut tout connaître. 

M. Portereau jeta à sa fille un regard de reproche 
et de pitié qui signifiait : « Prends garde ! Ne vois- 
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tu pas que cet infortuné se prend aux rets tendus 
par Martine ? ^ Mais Estelle ne voulut pas com- 
prendre. 

— En tout cas, céda M. Portèreau, je n'irai pas, 
moi. Pour une fois j'attellerai Patouche qui vous 
mènera là-bas. M. Madec ne connaît pas bien les 
chevaux... ^ 

— Vous pouvez me confier Cob, protesta Auguste, 
vexé ; je suis sûr que nous nous entendrons. Vous le 
faites plus tei*rible qu'il n'est , 

Là-dessus, M. Portèreau s'embarqua dans une de 
ses improvisations coutumières où il entremêlait le 
sport, les conseils pratiques et la plus haute philo- 
sophie. Martine était résignée et heureuse : elle 
verrait Denis. Gomme elle venait de triompher sur- 
tout grâce à Auguste, elle s'en montra reconnais- 
sante et redoubla d'amabilités pour ce terne jeune 
homme, qui s'échaufiPait visiblement. A neuf heures, 
M. Portèreau alla se coucher. Les autres restèrent 
sur la terrasse. Estelle apporta du Champagne, de la 
glace, un concombre, de la menthe, des fraises et 
confectionna un cup dont Martine lui avait donné la 
recette. Elle risqua même une cigarette blonde et, 
sollicitée, chanta Arthur n'a pas çonlu nCinçiter à 
danser^ en s'accompagnant sur la guitare. Ce soir- 
là Martine constata que la bossue sans bosse avait 
un rire merveilleux, le rire des âmes pures, ce rire 
qui n'est ni une arme ni une défense et qui porte lé 
nom de Tautre rire, comme un immonde ruisseau 
de Paris porte le nom d'un ruisseau de campagne» 
frais, limpide et qui coule entre les fleurs. Cette 
petite débauche dura jusqu'à onze heures et 
M. Auguste Madec partit enivré. 

— Comment le trouvez-vous ? demanda Estelle à 
Martine . 
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— Je le trouve charmant. 

— Tant mieux, parce que vous êtes fort à son 
goût. 

— Qu'allez-vous croire ? 

— La vérité. Mais je ne puis vous empêcher à% 
plaire. Au contraire, j'ai beaucoup admiré ce pauvre 
Auguste bafouillant et rougissant. 

— Alors, vous ? 

— Oh! moi !... 

Estelle n'acheva point. Elle épouserait peut-être 
M. Madec, mais sans avoir pour lui d'autre senti- 
ment que l'indulgence méprisante d'une sœur pour 
son frère cadet. 

— Vous vous trompez sur mon compte parce que 
je joue de la guitare, sourit-elle. Mais nous compa- 
tissons peu à la douleur de cette jeune personne 
qu'Arthur n'a pas voulu inviter à danser ! Voyez- 
vous, ma sœur, il faut porter sa laideur comme on 
supporte la pauvreté, sans fierté — il n'y a pas de 
quoi — sans humilité non plus. Tout le monde ne 
peut pas être acteur, dans la vie. Il y a une petite 
troupe qui suffit bien. Les autres ont le droit de 
regarder. Je suis de celles qui regardent. 

— C'est justement ce que je n'entends pas, rectifia 
Martine. En voilà des idées ! Que connaissez-vous 
du monde ? M . Auguste Madec qui a toujours peur 
de se fêler I Ce jeune homme fragile ne peut vous 
donner une idée de la vie.. 

Elle éprouvait un tel besoin .de parler de Denis 
qu'elle faillit se trahir à ce moment-là et livrer sa 
confession — parce que la nuit était belle et aussi 
parce qu'elle avait bu un plein verre de Champagne 
et qu'elle en était tout étourdie. 

— ^ Il y à..., commença-t-elle . 

Pais elle se tut. Estelle se balançait sur un ro- 
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cking-chair, la tête renversée ; elle semblait boire la 
nuit laiteuse. Martine poursuivit : 

— Enfin, maintenant que l'on peut tous produire 
dans un bal, je me charge de vous apprendre que 
vous êtes jeune et parfaitement capable de ne pas 
rester spectatrice toute votre vie. Nous irons deux 
ou trois fois par semaine' à CarviUe. Trois fois, 
n'est-ce pas ? Nous utiliserons les restes d'ardeur de 
Patoucbe» qui peut bien nous traîner lè-bas et nous 
ramener ; nous ne sommes pas si lourdes... 

— Vous y connaissez donc des gens à CarviUe ? 
interrogea Estelle sans malice. 

— Je connais des gens partout. Quand je partirai 
d'ici, vous serez une autre femme. 

— Ahî je ne demande pas mieu*x, s'écria Estelle 
en se levant brusquement et en jetant sa cigarette, 
comme elle eût jeté loin d'elle toute sa vie passée, 
recluse et fade... Si vous saviez... à la fin... 
j'étouffe... Martine, j'ai confiance en vous... J'é- 
toufie !... Je veux sortir de cette hypocrisie... 
Martine. . . 

A ce moment, les volets d'une fenêtre au premier 
étage claquèrent contre le mur. La tête courroucée 
de M . Portereau surgit. 

— Estelle, il est minuit, monte te coucher immé- 
diatement, commanda-t-il. Et vous, Martine, il est 
temps aussi . 

— Monsieur Portereau, votre voix,le bruit de vos 
volets qui me rappelle la claquette de la surveillante ; 
mais je me crois encore au couvent ! 

— C'est possible. 
Il ajouta : 

— J'ai entendu sans écouter. Je ne vous félicite 
ni Tune ni l'autre. Si je n'avais pas promis, je vous 
empêcherais d'aller à Carville. 
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Martine insinaa : 

— Il ne fallait pas entendre, monsiear Porte- 
rean... 11 ne faut jamais entendre une conversation 
dans laquelle on ne figure pas . 11 ne convient sur- 
tout pas à un gentleman d'en profiter. 

--*' C'est bon, conclut M. Portereau. Je sais ce 
que j'ai à iaire et je n*ai nul besoin de vos conseils. 
Je suppose que vous n'avez pas bu toute i^a bouteille ; 
je vous serais obligé de la reboucher soigneusement. 



IV 



« Mon Denis, il est très tard, il est « inconnu et 
demi », je viens de me baigner et je ne sais plus 
vraiment, tant mon état présent est bizarre, si je suis 
morte de fatigue ou éveillée, très bien portante et 
prête à recommencer une journée sans le secours 
d'une «nuit réparatrice» ou complètement abrutie. 
Ce qui est sûr, c'est que j'ai très faim d'écrire, 
faim de vous écrire. Alors je me mets à table. Ne 
vous représentez surtout pas votre Martine enve- 
loppée de quelque affreux peignoir etrejetant, d'un 
geste de femme de lettres, les mèches qui lui tom- 
bent; sur les yeux, tandis que son chignon mal atta- 
ché s'écroule sans grâce. Mon Denis aimé, je me 
fais belle pour vous écrire ; je suis comme vous 
m'aimez et, selon vos adjectifs qui prennent leur 
valeur à la façon dont vous les prononcez : nette, 
stricte et correcte . Un peu ahurie seulement par 
tout ce que je vois et par tout ce que j'entends. Pour 
employer une expression actuelle, je ne « réalise » 
pas encore. Cela sera ainsi jusqu'à la nuit... La 
nuit de Chevroux ! C'est quelque chose de traître, 
de froid et d'ennemi qui se venge de je ne sais quelles 
aurores ou plutôt de certaines aurores que je sais. 
Cet après-midi, je me crois avec vous^et je suis 
contente. Cette nuit je serai seule et je douterai... 

Dimanche nous irons à Carville. Je mettrai la 
conversation sur le tennis. Le castel de M. Portereau 
comporte un tennis. EsteUe est de première force à 
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ce jeu. N'oublions pas que la partie maritime de Che- 
vroux est réseryée aux Parisiens en vacances. Tir 
t'installerais à Fhôtel Fleury, et nous serions réunis. 
Pour cela il faut plaire à Estelle. Débrouille-toi. 
Saltaçit et plaçait. Danse le fox-trot et plais à cette 
femme, comme il est.dit dans Ruj- Blas. Cela ne te 
sera pas difficile. Je t'ai déjà débarrassé d'un con- 
current, fiancé possible, M. Auguste Madec, jeune 
homme en filosellequejen'ai pas hésité à conquérir. 
Ne fronce pas le sourcil : tu n'es pas jaloux ; je ne 
suis pas jalouse ; notre amour n'est pas de ces vieilles 
rosses qui ont besoin de coups de fouet. J'espère, 
néanmoins, que tu ne triomphes pas sans gloire en 
éblouissant les viei^es plates du casino de Carvilie 
et que tu n'as pas offert Thospitalité à roue de ces 
dames des troupes en tournée, qui trouvent si diffi- 
cilement à se loger. 

Pour moi, il me semble que je vis dans une berge- 
rie : M. Ac^uste Madec est un bélier pensif; Estelle 
une brebis ; M. Portereau un mérinos chenu et 
moussu. La campagne ramène ces êtres à une ani- 
malité douce ou violente, selon leur tempérament. 
On mange comme on lirait un beau poème. On dort 
à ne plus jamais se réveiller. J'ai rapporté de Paris* 
quelque chose d'humain qui inquiète ces mornes 
bêtes. La brebis, déjà, songe à des pâturages ; le 
bélier a envie de s'évader. Seul, le mérinos s'enra- 
cine. En somme, je leur rendrais service à tous en 
ouvrant la porte. Ils trouveront bien à se nourrir 
dans la liberté . 

De toutes les expressions du langage courant,, 
celle-ci : <k se mettre au vert » me fait particulière- 
ment horreur. Je n'ai nul besoin de repos. Je no 
pousse pas des cris d'extase devant un arbre. Tu 
sais que je déteste les fleurs coupées. Un bouquet mo 
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parait toujours composé de cadavres et je me suis 
toujours demandé pourquoi les belles dames qui 
aiment tant les roses ne' les laissent pas mourir de 
leur belle mort et se font, avec tant de volupté, com- 
plices de leur assassinat. Ici, on tue tout. Estelle 
coupe les roses, les lilas, ce qui embaume, ce qui 
resplendit. Et elle fourre ces merveilles dans des 
pots de chambre, pour le geste de la jeune fille 
arrangeant les ûeurs qui est recommandé par les 
manuels de bon ton, les maifs^ais romans et les pièces 
de théâtre. Elle chasse la taupe, démolit les fourmi- 
lières; elle est toujours en train de supprimer quel- 
que chose ou quelque être, malgré mes cris. Ce 
matin, M. Portereau et elle contemplaient sans émoi 
Tagonie d'un beau coq pendu à un clou par la cuisi- 
nière et qui saignait affreusement en battant de 
raile. 

— Il faudra le cuire au vin, opinait Portereau. 

— On pourrait le mettre en pâté, opinait Estelle. 

— Achevez -le plutôt. C'est atroce ! m*écriai-je. 

— Martine a raison, approuva Estelle, paisible. 
Elle ajouta : 

— Vous savez, nous autres, à la campagne, nous 
avons le cœur moins sensible. 

Et elle se chargea de la besogne. 

M . Portereau n'accepte pas une leçon sans en don- 
ner immédiatement une autre. C'est un escrimeur 
dont la riposte est foudroyante : 

— Vous le plaignez, ricana -t-il, mais vous le man« 
geiez avec plaisir. 

— Moi ! quelle horreur 1 On me paierait ! 

— Ouais ! J'en fourrerai partout et vous ne le 
saurez pas. Alors, vous ne viendrez pas à la chasse 
avec nous ? 

— Non! 
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— Est-ce que vous avez pensé à acheter, pour 
Maxime, on casque blanc ? 

-—Il a dû s'occuper lui-môme de tout cela... Je 
n'en sais rien, mais je ne vois pas le rapport... 

— Bon. Je note : il vous est insupportable que 
l'on égorge une volaille pour votre déjeuner, mais 
vous ne songez même pas. que sous le ciel implacable 
de rAfrique, votre mari peut attraper une insola- 
tion ! Vous êtes ime épouse... originale... 

— Cher monsieur Poftereau, vous êtes allé ce 
matin à la pharmacie acheter un flacon d'élixir paré* 
gorique et, pendant ce temps-là, Estelle s*est coupé 
le doigt avec un canif en taillant un crayon. Vous 
êtes un mauvais père. 

Tel est le ton de nos entretiens. Vous apprécierez 
vous-même, mon amour, la stupidité octogonale de 
ce patriarche. Quant à Estelle, je la crois disposée 
à bien vous accueiUir. EUe constituera votre aUbi et 
M. Auguste Madec sera le mien. Peut-êtk*e notre 
amusement serait-il plus aigu si ces personnes étaient 
dangereuses. Mais je ne dois pas vous cacher qu'il 
n'y a aucun péril, ni pour vous ni pour moi. D'ail- 
leurs je n'aime pas jouer avec le feu. Le bonheur est 
un plateau solide chargé de verres de éristal. Si l'on 
ne trébuche pas, rien à craindre. O mon Denis, 
tenons le plateau farouchement à nous deux, ponr 
avoir plus de force ! Puisque les circonstances nous- 
contraignent à employer la ruse, que cette ruse 
devienne un plaisir. Dimanche, vous m'inviterez à 
autant de danses que ma belle-sœur. A la séance 
suivante nous lui donnerons un facile triomphe : 
vous l'inviterez une fois de plus que moi. Je sais me 
sacrifier et jouer un rôle jusqu'au bout. Estelle n'est 
pas exigeante : elle ne demande pas à être remar- 
quée ou distinguée; si vous daignez vous apercevoir- 
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qu'elle existe, elle sera satisfaite. Flirtez sérieuse- 
ment avec elle. Ainsi, nous auront:: un été suppor- 
table. Prolongez votre location de Saint-Cloud. 
Nous passerons là-bas quelques heures, à Tautomne.^ 
Laissez le jardin à l'abandon. « Même j'ai retrouvé 
debout la Yelléda... » Nous ne craignons pasTau- 
tomne, nous ne craignons pas les feuilles mortes. 
Je ne te crains pas, mon amour... Ou plutôt si : je 
te crains un peu, mais je ne devrais pas te le dire, 
beau vaniteux... A dimanche. Ecris-moi à la poste 
restante. J'y courrai à l'heure où M. Portereau. 
et sa fille, graves et le front plissé, couperont un 
homard vivant pour le cuire à l'américaine. Rien ne 
saurait les déranger dans cette répugnante occupa*. 
tUm et je puis aller à la poste en toute tranquillité... > 



V, 



« Martoune, ma petite Martoune, je vous écris du 
casino de Garville, ce casino où nous nous retrouve- 
rons dimanche. J'en ai le cœur qui bat comme à un 
premier rendez-vous. Songez qu'il faut non seule- 
ment que je vous plaise (je ne m*en fais pas accroire, 
je sais que la conquête est toujours à recommencer), 
mais que je dois encore plaire à cette personne qui 
m'effraie. Si» après examen, elle vous disait : « Bien 
ordinaire, ce jeune homme », je suis sûr que vous 
lui en voudriez beaucoup et que vous m'en voudriez 
un peu. J'aime autant ne pas y penser. Gela me 
donne le malaise des veilles d'épreuves scolaires : 
compositions de prix ou baccalauréat. 

a II est huit heures du matin. Les garçons du 
casino, en négligé, réparent le désordre de la veille. 
La table des jeux de hasard sommeille sous sa housse. 
La mer se repose. A côté de moi, un couple, débar- 
qué du chemin de fer, émiette des croissants dans 
du café au lait. Us ne sont ni vieux ni jeunes. Ils se 
sont aimés peut-être. Plus rien ne les lie, que des 
phrases amorphes : 

— Au fond, je préfère la montagne... 

— Tu as attendu d'être ici pour me dire ça 1 

— Je te le dis quand je le pense. Je n'ai pas besoin 
de mettre des gants... 

— * J'aimerais mieux que tu en misses. 

— C'est comme tes imparfaits du subjonctif... 
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— Eh Ibien,qaoi : mes imparfaits du subjonctif?... 
— Ils m'énervent. 

— Qu'est-ce que tu trouves de si beau à la mon- 
tagne ? 

— C'est grand. 

— Et la mer, alors ? 

— C'est plat. 

— Embarque-toi dessus : tu verras si c^est plat, 
quand tu auras mal au cœur. Moi le chemin de fer 
me suffit. Si nous trouvons des chambres conve- 
nables, nous ne bougerons pas d'ici. Est-ce que tu 
as l'intention de prendre des bains? 

— Je verrai. Pourquoi me demandes*tu ça? Tu 
as peur que je sois ridicule ? 

— Non ! Je te demande ça comme je t;e demande- 
rais autre chose... 

— Nous dépenserons bien cent francs par jour. Si 
nous nous disputons, voilà de l'argent jeté à l'eau. 

— Nous ne nous disputons pas... 

Ils ne se disputent pas, en effet. Seulement ils 
ne peuvent plus être d'accord. Quelle épouvante, 
Martine : ne plus rien lire sur le visage l'un de 
l'autre, rien ; rester des livres fermés, mis côte à 
côte au hasard d'une bibliothèque et qui n'ont plus 
de commun que la poussière qui les recouvre ! J'ai 
bien pitié, au nom de nous, de ce monsieur et de cette 
damCj Leur erreur est d'avoir quitté le mouvement, 
le rythme machinal de plaisirs et de corvées auquel 
ils sont habitués, pour ce planter ainsi en plein 
silence, devant la mer. Ils me jettent des regards 
envieux, je le sens ; car j'écris avec trop de fièvre 
pour qu'ils se méprennent. Ils se sont sans doute 
écrit ainsi. Veillons, Martine, veillons sur la petite 
flamme. Il faut soufiDier dessus pour qu'elle s'éteigne. 

Je ferai ce que tu voudras. Commande et tu seras 
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obéie. Je m'informerai du nombre de danses, pour 
que la partie soit égale entre Tindifférente et l'élue. 
Je jouerai au tennis. Faut-il s*y montrer, brillant? 
Moyeri? Médiocre? J'ai apporté quelques livres 
abstraits et je les potasse, afin de glisser quelque 
'érudition au cours de l'examen. 

Si Ton me prie d'inscrire une phrase sur un album, 
j'en ai deux ou trois toutes prêtes ; celle-ci exhumée 
dePompéi: «Nul n'est beau s'il n'a aimé. » Celte 
autre de La Bruyère : « Il faut faire comme tout le 
monde ; maxime qui signifie presque toujours : il faut 
mal faire. i> Cette troisième de Stendhal : « Rester 
inconnu... » Ainsi je puis passer tour à tour pour un 
passionné romantique, pour un original ou pour un 
grand homme ignoré. D'ailleurs, mon smoking me 
ya bien et je me porte à ravir, parce que je me 
couche à neuf heures. Rassures- vous, Martonne : je 
n'ai pas l'intention de persévérer dans cette retraite, 
mais hâte- toi de venir! Hâte-toi de paraître. Je 
perds ma irivolité. 11 y a à CarviUe trop d'enfants. 
Et je songe à ce mot si mélancolique des gens du 
peuple : « Ça. vous pousse ! j> Il y a des adolescents. 
Ils s'entretiennent dés dîfiérents modes delocomotion 
avec la foreur que les jeunes gens de ma génération 
mettaient à discuter poésie, littérature ou amour. Je 
voii^ de rêveuses petites filles et je songe qu'elles 
sont destinées à ces excellents directeurs de garages. 
Je me fais vieux. J'ai toutes les peines du monde à 
ne pas t'envoyer une tirade lyrique. Quand je suis 
sur la plage, je ne suis pas à la page. Il parait qu'il 
•existe, à quelques kilomètres d'ici une campagne 
charmante, avec de vrais arbres. Arriverons-nous 
à nous y promener ensemble, sans M. Portereau, 
qui m'efEnaie^ sans sa fille que je redoute et sans ce 
M. Auguste Madec qui va me détester ? Nous aurons 
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tien de la peine, Martoune, mais j'ai appris qu il 
fallait tout payer et que signifie un bonheur qui n'a 
pas été laborieusement gagné? 

A propos, un petit journal a parlé de nous. Ras- 
sure-toi. C'est au cours d'un compte rendu de la fête 
Agalloche, pour notre innovation du triple change- 
ment de pied. Nous sommes, en général, approuvés. 
Ou met cette création sur le compte du génie impro- 
visateur. On ignore de quels travaux, de quelles 
répétitions elle fut précédée I D'ailleurs nos noms 
ne sont pas prononcés. Tu es <k la pins jolie des Pari- 
siennes x), je suis le plus répanda des clubmen. Tout 
cela est bien flatteur et je garde ia coupure pour te 
la montrer. Qu'en dirait le sévère M . Portereau ? Il 
en serait, peut-être, très honoré. Mais ne tentons 
pas répreuve. 

Ma fenêtre donné sur la mer. Cette immensité 
m'inspire le désir d'être dans un tout petit jardin 
«que fleurirait ta robe rose. .. d 



/ 
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Le dimanche, vers neuf heures et demie, au Casino, 
Denis se promenait nerveusement dans les salons de 
jeux, quand il fut abordé par l'extraordinaire qui- 
dam du wagon-restaurant. Celui-ci toucha sa cas- 
quette, de son gant de cuir sang de bœuf, puis, doux 
et obstiné, avec cette espèce de rictus figé qui décèle 
Tentêtement : 

— Je ne suis pas fâché de vous retrouver, dit-il. 
Je ne sais si cette dame vous a fait la commission. 
Vous m'avez menacé ; l'affaire ne peut pas en rester 
là. Je suis un Hupont, monsieur, c'est tout vous 
dire : Amédée Hupont. Quand on dit à un Hupont : 
« Je vous giflerai », c'est comme si on le giflait et 
son sang ne fait qu'un tour. Donc, je suis giflé. Et 
j'attends. 

— Une autre gifle? demanda Denis. 

M. Amédée Hupont n'entendait point la plaisan- 
terie, ou plutôt elle glissait sur lui comme Teau sur 
le marbre. C'était un homme de conception lente 
mais d'exécution iniaillible. Il avait mis sans doute 
vingt-quatre heures à comprendre l'insulte initiale 
qu'il n'arrivait pas à digérer et qui lui faisait passer 
des nuits sans sommeil. Rageur à froid, rancunier 
comme une mule, il était de ces gens qui n'ont 
qu'une idée dans la tète, mais qui l'ont bien. U 
reprit donc : 
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— Uaffaire ne peut pas en rester là. Votre carte. 
Je TOUS prie. 

— Je ne vous donnerai pas ma carte et Taffaîre, 
comme vous dites, en restera (à. Il m'est impossible 
de me battre arec vous. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que je dnis un de tos clients» riposta 
Denis à tout hasard. 

— Un client? balbutia M. Hupont ébranlé. 

— Oui. 

— Je contrôlerai. 

— Contrôlez et retirez-vous. J'aperçois des amis. 
« Que peut-il vendre ? se demanda Denis. Des 

rails de chemins de fer, des pistolets automatiques, 
des jouets en caoutchouc, ou des maisons démon-* 
tables ? Qu'importe ! J*«n suis délivré et c'est l'es- 
sentiel. » Là-dessus, il piqua droit sur Martine qui 
avançait avec la grftce d'une déesse, suivie d'Estelle 
«t de M. Auguste Madec. Les présentations faites, 
Denis ébloui par Martine, songea, après quelques 
minutes d'entretien, à regarder Estelle qui lui parut 
fort laide, mais intéressante ; puis, l'orchestre jouant 
une valse, il s'inclina devant Martine qui lui sourit 
<!omme elle savait sourire et s'abandonna à lui. 

— Que dites- vous du sujet ? murmura-t-elle. 
^- La tâche sera rude. 

— Ah I comme j'ai de la peine à ne pas mettre ma 
tête sur votre épaule ! Ma belle-sœur nous regarde ? 

— Oui. Et M. Auguste Madec aussi. Je parierais 
que vous avez enjôlé M. Auguste Madec. 

— Bien entendu ! 

— Monstre ! 

— Cet orchestre bourgeois qui veut faire le jazz- 
band ne vous touche pas? 

— Si... Le bonhomme qui tient la grosse caisse 
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illnminée à Fintérieur a l'air d'un père de fami?le qni 
regretterait de s'être dégrisé en nègre pour aller au 
bal de TOpéra. 

— Et le monsieur du clakson est nostalgique 
comme un tamboorinaire d'Arles que Ton forcerait 
à jouer des castagnettes. 

— Ces gens qui nous entourent regrettent la 
polka . . . 

— Ils la regrettent tant, qu'ils s'arrêtent. 

— Nous allons être seuls. 

— Quel succès ! 

— Ils font cercle autour de nous. 

— On en parlera dans la gazette du pays ? 

— Je Tespère.. . En mesure, Martine, en mesure ! 
Ce succès TOUS émeut... Souvenez-Tous du mot de 
Mlle Mars : « Gomme nous jouerions mieux la comé- 
die, si nous tenions moins à être applaudis ! j» 

— Je crois vraiment qu'ils vont nous applaudir à 
la fin du numéro . 

En effet, quelques bravos retentirent ; puis il y 
eut un murmure où Tadmiration s'aigrissait de mal- 
veillance. 

— Martine ! s'écria Estelle, venez par ici... 

Elle prit sa belle-sœur par le bras, la conduisit à 
l'écart et s'écria : 

— Nous partons ; nous nous en allons, M. Madec 
et moi. 

— Pourquoi , ma chère ?. . . 

-—Je me sens dépaysée ici, ridicule... M. Madec 
aussi. Restez, si vous vous amusez... Vous prendrez 
le tilbury ; nous reviendrons par le train. N'insistez 
pas, Martine. 

— Est-ce ma faute si ces gens ont fait cercle 
autour de nous, comme autour de danseurs profes- 
sionnels ? 



— Oh 1 je ne vous reproche rien, , 

— Alors ? 

— Voules-voui que je sois fli'iinehe?Ge M. Denin 
Granoelin m'eut i\'anohement ântipnthique . 

— Pourquoi? Il eat iort bien élevé. 

— Je ne ditieute ni iei mériter, ni son éduention* 
ni «on ehemii^ier, ni non tniUeur. Ce que je eonutAie, 
e^e«t qu4l appAriient à une norte d'homme» que 
j'ex(^ere. 

— Mon Dieu, ehère amie, calmex-voun. M. Cmn» 
eelin n'esl ni un oidf nlun elubmnn. Il n^oeeupe de 
ncieneeM et de philosophie. C*estun esprit sérieux, je 
dirai même grave. Pour ma part, je danse quelque- 
fois avee lui ehe« des amis. Il danse bien, est»oe un 
erime ? 

— Non certes. 

— Il est joli garçon ; mais on peut être laid et fort 
bête. M. Auguste Madee en est la preuve vivante. 

— Gomme vous preno» la défense de ce M. Cran, 
eelin, ma sceur! 

— Partons immédiatement. 

— Mais... 

— Partons immédiatement. Allons, prévenet 
M. Madec ; je vous suis. 

— Disons au revoir à ee monsieur. 

— Non. 

— Il m'a invitée pour le prochain fox-ti'ot. Je ne 
puis tout de même pas être grossière à ce point. 

— - Bon. Danseï avec lui et nous nous en irons 
ensuite . 

Kt Martine rejoignit Denis \ 

— Tout s^écroule, lui glissa-t«elle. Vous aves dix 
minutes pour bouleverser cette idiote qui se trouve 
déplaeée ici et veut retourner immédiatement à 
GhQvroux. 

10 
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— Diable ! 

Estelle voulait prouver à M. Auguste Madec 
qu'elle pouTait dauser avec grâce. Pont* une jeune 
lilie, sauvage et solitaire et quine connaissait guère 
que Chevroux, ce modeste casino représentait le lieu 
élu de toutes les élégances et de toutes les perdi- 
tions. Elle avait envie de fuir et envie aussi de res- 
ter, de s'amuser comme les autres. Le plaisir lui 
apparaissait comme une féerie et elle avait regardé, 
avec une insupportable jalousie, Martine et Denis 
évoluant dans radmiration de tons. Elle se repro- 
chait cruellement cette faiblesse et entendait s'en 
punir en rejoignant pour toujours le château funèbre 
où se consumait sa jeunesse. Denis n'essaya point 
de la convaincre par des mots . Pendant toute la 
danse, il ne lui adressa la parole que pour l'encou- 
rager à ne point se roidir, à lui obéir dans les mou- 
vements qu'il indiquait d'une légère, d'une respec- 
tueuse pression. 

Mais Estelle perdit la tête. Elle n'avait jamais 
rêvé qu'un jeune homme pût être aussi beau et aussi 
élégant que Denis . Un instant, elle osa le regarder 
et il fut décontenancé lui-même, par l'expression 
suppliante, épouvantée de ces larges yenx on 
brûlait un feu sombre, il n'eut plus besoin de lui 
demander l'obéissance ; elle le suivait, frémissante* 
enivrée^ Comme elle s'appliquait fébrilement à 
comprendre les livres, elle s^appliqua à daîiser,EUe 
voulait être supérieure à Martine. L'orchestre 
s'arrètant, elle poussa un naît : « Déjà ! « Mais 
les danseurs réclamèrent, en frappant dans lears 
mains, et l'air reprît. Estelle ne s'aperçut mêone 
pas qu'elle étaii restée liée à Deniç pendant «tle 
interruption. Elle était ivre. La salle lui parais- 
sait immense et baignée d'une lumière féerique. 
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Elle se sentait molle, aérienne, brisée et heureuse. 
Elle avait envie de rire et de sangloter et elle savou- 
rait chaque seconde de ce bonheur trop grand» 
comme si elle avait dû mourir ensuite . 

Denis comprit qu'il avait vaincu. Au lieu de 
ramener Estelle auprès de Martine qui causait avee 
M. Madec, il la conduisit sur la terrasse, lui offrit 
le bras et ils allèrent dans le jardin. 

— Vous dansez à ravir^ lui dît-il,- et je ne puis 
croire, mademoiselle, que trois ou quatre leçons de 
Mme Portereau vous aient amenée à ce point dp 
perfection. 

Il ajouta perfidement : 

— Quel dommage que je parte demain; nous nous 
serions retrouvés quelquefois ici. 

— Vous partez demain ! pria Estelle. 

— Je suis seul ici. J'ai apporté beaucoup de livres 
et je travaille un peu. Mais je ne connais personne 
et Tennui, sur ces plages, est terrible. Les sports et 
la danse ne peuvent remplir même des vacances. Je 
ne suis pas un être supérieur, hélas ! Je suis sociable . 
Rester du matin au soir sans pouvoir échanger une 
parole avec un être humain !... Je sais bien qu'il y a 
le baccara; mais tout ce qui a un rapport quel- 
conque avec l'argent me répugne. Le soir, surtout, 
je suis comme un corps sans âme. Je me promène. 
Mais la nuit on entend encore ici des cris et de la 

^musique. Il y a toujours une villa et dans cette villa 
une petite demoiselle qui tapote sur son piano le 
boston qu'elle voudrait danser. Je sais ce que vous 
allez me dire : <( Pourquoi n'êtes-vous pas dans un 
endroit à la mode, où vous connaîtriez tout le 
monde? » Si j'y étais, je voudrais être ailleurs... 
C'est compliqué un homme simple ! Je serais sauvé 
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si Mme Portereaa et vous, mademoiseUe^ tous pas- 
mez quelques jours à •Carville. 

-« Mousieur, iA^teiYog>ea Estelte, joue^irotts «lu 
tennis? 

— Otii^ 

m Noos j Yollà D^ peusa Denis, ^t il juLilait^ purce 
que ce triomphe allait le gnàndir auprès de^Iartine,. 
Estelle poursuivit .: 

— Vous, nous feriez peut-être le plaisir de venir 
joner quelquefois chez nous. Chevroux est à trois 
quarts d'heure d'ici, à bicyclette. 

— ^ Je prendrai une motocyclette. 

— C'est si dangereux 1 J'ai vu un accident hor- 
rible... 

— Ainsi, j'arriverai pins vite... J'ai déjà hâte 
d'être à Chevroux... 

Ce fade compliment bouleversa la pauvre fille qui 
biémit, rougit et idianeela. Ils s'afifiirenA. 

— Martme est bien jolie, ce soir^ mummiâ Estelle, 
et il y avait daAs sa voix cofoime ime douloureuse 
interro^ikon. 

Dents ittclina la tète. 

— VwoA la connaissez depuis longtemps, nMitt*- 
sieuî'? 

— Noos nous rencontrons â&ss des bais^ -assez 
fréqneaBuneat. 

— Vofus 3»e connaissez pas son mari? 

— Non... 

— Mon frère est un lumime dbarmaut. 

— Il est em voyage, je crois ? 

— Oni. Je trouve qu'il tous ressenhle ou peiu. 

— Ah! 

— Ils ont lût nn mariage d'aiiM>ur, mais je eitaîas 
que Paxis ait gâdbéiui peu... 

— Vous aves peut* «de Paris^ saademoiseUe ? 



L- 
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— Très peur. Je m'y seas mallieurettse, comme 
j'étais malheureuse ici <îe soir, eu arrivant. 

— Et maintenant? 

Estelle ne répondit point. Elle eût voulu prolonger 
cette eonversationiadiâerente, mais dont chaque mot 
lui paraissait définitif. Une sorte d'impatience la 
gagnait, au point qu'elle eût désiré entendre Denis 
prononcer le « Je t'aime » des romans, dont elle 
avait soif poor la première fois. A la vérité^ Denis 
ne la trouvait plus laide. U se -presasiit à son jeu. 
Bientôt il se montra tendre et ému. Il paria avec 
^n« réelle émotion de sa solitude. Elle dit : « Moi 
aussi, je suis seule. » Il fit : « Je vous plains x> et lui 
prit la main avec une gentillesse sifrateriielle qu'Es- 
telle n'eut pas un mouvement de recuL II l>aisa res- 
pectueusement cette main nerveuse aux doigts spa- 
tules, une main trop maigre, à la peau trop sèche et 
pensa : « la bossue sans bosse ». Alors il abandonna 
ia pauvre main, la main ôévi^ase, et Estelle eut 
froid. 

— Vous devriez, baibutia-t-elle, vous installer 
pour quelques jours à Chevroux. Nous jouerions au 
tennis. Et le soir, nous' pourrions danser un pen. Il 
y a im très, bon phonographe à la maison, et Mar- 
tine a apporté des disques à la mode. Mais surtout 
nous avons un beau parc, plein d'ombre et de mys- 
tère, même au printemps, même en été... Il attend 
Tautomne ; il n'a l'air de ressusciter que pour se 
disposer à mourir de. nouveau. C'est peut-être 
X)arce que j'y vis trop que je ne puis être to*it a fait 
gaie. Croiriez-vous que Mai^tine ne veut pas y mettre 
les pieds ! Elle reste dans un petit jardin anglais qui 
ia rassore, explique-t-elle. Nous avons même eu 
%ine dispute amicale. Elle m'a appelée « guitare » , 
inoî, je i*ai appelées jazz-band x> Ohl nous sommes 
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tout de même bonnes amies... Mais je ne conçois 
pas bien son existence... Sans doute est-elle dans la 
vérité... Moi, si je ne m'entendais pas bien avec 
mon mari, il me semble que je me tuerais... Cela 
doit être si triste!... Penser que Ton fait de ces 
malentendus tragiques des romans légers et des vau- 
devilles!... Pour moi, ce qui touche à Tamour est 
sombre et sacré... Pourtant Martine est sensible... 
Elle est sensible à tout ce qui est matériel. La pau- 
vreté la laisse indifférente ; mais un mendiant plus 
ou moins professionnel la touche aux larmes. Elle 
s'apitoie sur la mort d'un poulet,mais elle rit de pres- 
que toutes les misères humaines. C'est peut-être 
parce qu'elle a souffert, n'est-ce pas, monsieur? 

A ce moment, Télectricité du casino baissa de 
moitié. 

— 11 est temps de partir! remarqua Denis. Onze 
heures et demie, déjà I 

D'ailleurs, Martine et M. Auguste Madec venaient 
à leur rencontre. Estelle se leva vivement et rejoi- 
gnit M. Auguste Madec. Martine resta en arrière 
avec Denis. 

— Ça y est ? demanda Martine. 

— Ça y est ! répondit Denis. , 

— Mon pauvre chéri! 
•— Plus bas ! 

— Elle n'entend pas. Cela n'a pas été trop pé- 
nible ? 

— Mais non ! 

— Tous mes compliments, don Juan. J'avoue que 
je n'avais guère d'espbir. Vous êtes invité à Che- 
vroux ? 

— Je suis invité à Chevroux. Victoire complète ! 

— Quand viendrez-vous ? 

— Je suppose que M. Portereau va m'écrire. 
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— Bienfaiteur ! Grâce à yoas, la bossue sans bosse 
Ta connaître les douceurs du flirt. 

— Et votre M . Madec ? 
-— Timide et désespéré. 

— Martine, nous ne devrions pas... 

— Mon Dieu que vous êtes lâche, mon pauvre 
Denis ! M'aimez-vous ? 

— Plus que jamais . 

— Alors, que vous importe le reste ! 

Ayant prononcé cette sentence impitoyable. Mar- 
tine rejoignit M. Auguste Madec et Estelle. M. Au- 
guste Madec, bien que ne sachant pas conduire, 
saisit les rênes. Denis prit congé, et Gob partit au 
grand trot. Il n'était pas habitué à courir la nuit ; 
les lueurs projetées par les lanternes Teftrayèrent 
et il ne tarda pas à s'emporter. Le maladroit con- 
ducteur, les dents serrées, tirait en vain de toutes 
ses forces. 

— Parlez ! balbutia Martine au comble de la ter- 
reur ! Parlez, Estelle. Vous voyez biçn que ce che- 
val s*emballe,.. J'ai peur... Mon Dieu que j'ai peur! 

— Il s'arrêtera bien, riposta Estelle, après avoir 
tressailli comme si elle sortait d'un rêve. Tenez- 
vous donc tranquille. 

— Eh ! parbleu, s'écria Martine, hors d'elle, 
qu'est-ce que vous risquez, vous ? Arrêtez-le ! Arrê- 
tez immédiatement ! Au secours ! 

A ce moment, Gob buta, tomba et se releva 
aussitôt, calmé, tremblant des quatre jambes et 
couvert d'écume. La chutte avait projeté les voya- 
geurs les uns contre les autres. M. Madec, brisé 
de fatigue, les bras cassés, faisait peine à voir. 
Estelle descendit, coupa une branche flexible, 
remonta dans la voiture, prit les rênes et fustigea 
le cheval. 
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--^ Vous êtesstnpide l Yohs voulez done noos faire 
tuer ? hurla Martine. 

— Il faut le corriger. Je ne tous savais pas peu- 
reuse à ce point. 

Mais à un nouveau coup, Cob renâcla et recula en 
secouant les oreilles. Il fit le reste du trajet au pas. 
Martine se taisait, bouleversée de colère. Estelle 
songeait à ce : « Qu'est-ce que vous risquez, vous ? » 
si gros de choses, de tant de choses... M. Auguste 
Madec, sru milieu des deux femmes, les sentait ner- 
veuses, irritées et enviait ce M . Denis Grancelin qui 
paraissait si vigoureux, qui devait si bien conduire 
les chevaux et si bien savoir parler le langage qui 
touche un cœur féminin. Et ils avaient tous les trois 
envie de pleurer. 

Il était une heure du matin, quand ils arrivèrent 
à Chevroux. A sa fenêtre, M. Portereau, accoudé, 
les attendait. Il vint à leur rencontre. 

— Cob est trempé de sueur, remarqua*t-il. Vous 
êtes en train de m^abîmer un cheval de trois milieu 
francs. Vous avez voulu lutter contre une automo* 
bile? 

— Père, dit Estelle, tu serais bien gentil d'écrire 
demain à un ami de Maxime, M. Denis Grancelin, 
pour l'inviter à passer quelques jours ici. Nous 
Tavons rencontré au Casino. Et comme il s'ennuie 
beaucoup à Gàrville, j*ai pensé.,. 

— Je lui écrirai, concéda M. Portereau, surpris. 
« Un ami de Maxime ! Elle ment déjà », pensa 

Martine. Estelle lui souhaita le bonsoir et l'embrassa 
comme d'habitude. M. Auguste Madec paraissait si 
malheureux que Martine lui serra la main avec effu- 
sion . Puis elle se retira dans sa chambre et récapi- 
tula ces événements. Estelle, atteinte par ce que 
l'on appelle nécessairement le coup de foudre, men*» 
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tait eodume une aûgiomret3>se; àÊssîmulait cemme «ne 
a,mo«rreuse, seBEibjLail prête à tous les héroï&mes et à 
tcnites les fourberies. Mai^^aiaour eliez:un<7 femme 
laide n^arrrrait pas à Umekev Martme, qm trou^ait^ 
8à beèlcHWBorgralesipieet qm déeida des'efn amuser. 
L'ordre dur et méprisant qu'^EsteîJjehri avait donné r 
« Tenez-TCMis doue tranqixil'le », Tcspèce. d'impudeur 
avec Taqisell'e cette bossue sans bosse avait parte de 
Denis tout de suite à son père, Jf assurance dont elle 
faîsssdt preuve, de tout cela Martine aurait bien 
veNsrIo rire, mais un« haine froide, une raneune 
amère, hii soulevaient le eœur. Elle verrait, cette 
laide, cette isfirrae, ce qu'iiL en coûte à vouloir tou- 
eher a:Er bonbeur des amtres . Car l^artine ne doutait 
pas qu^eUle tM au eourant. Et ce baiser f Un vrai 
baiser de Judas. Martine alla à sa euTette et se dé- 
barbouilla avec d'élices pour efSaeer Isc Irace de ee 
baiser. Et une sorte de découragement la* prit, une 
lâcheté s'oudaine. Ne valait-il pas mieux s'en aWer, 
s'en aller bie^b loin», avec Denis ? Elle «Huma T élec- 
tricité et se regarda' dans la glace. Quel était donc 
cfe visage pile et eootracté ? Rien ne valait la» peine 
qu'elle s'abiraât a4nsi et donnât de m^auvaises habi- 
tudes à son front, jusq»u'al0rs si lim^pide. Elle fit 
donc un eJObrt de volonté, sovn^H, esquissa une gam- 
bade, se cerucha et s'endormit comme un enfa'nt. 

Le lefKtemai», Martine resta au lit, en proie à 
une fièvre légère. Elle reçut la visite de M. Fortereau 
et comme elle s'fennuyait, elle résolut de faire la con- 
quête de son beaiF-père. Il venait chargé de médica* 
meisfs divers, ear il était aussi bien médecin que 
charpentier, vétérinaire, politicien et philosophe. 11 
apportait tout un contingent de reproches, qu'il 
déposa en même temps que ses fioles. Mais Martine 
«tait d'escellente humeur. Elle encaissa les re- 
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proches avçc aisance et autorisa à M. Portereaa 
à allumer sa pipe, dont Todeur, afBrmait-elle, lui 
était fort agréable. A vrai dire, M. Portereau ne se 
montrait intraitable que lorsqu'il était privé de sa 
pipe. Avec les premières bouffées il s'humanisait et 
devenait plus éloquent encore, mais sans amertume. 
Ainsi qu*il étalait à toute heure du jour et de la nuit, 
et surtout quand les autres étaient en grande tenue, 
son complet de toile marron, dont les boutons por- 
taient des têtes d'épagneul, de même il lui sembla 
piquant d'allumer sa bouffarde dans une chambre 
parfumée, devant sa bru en déshabillé rose. 

— Vous n'êtes pas si méchant que ça ! lui insinua 
Martine avec douceur. Je suis sûre que jusqu'à la 
fin de mon séjour ici nous nous entendrons très 
bien. Nous avons des goûts communs. J'aime la 
nature comme vous et depuis que je suis à Che- 
vroux, je comprend votre isolement et votre sauva- 
gerie. 

M . Portereau souffla rêveusement dans un rond 
de fumée. 

— Ma fille, dit-il, la vérité est que j*en ai plein le 
dos de Chevroux. Seulement je suis une victime. Je 
me suis toujours sacrifié à tous. Je suis resté ici 
pour Estelle, qui n'a jamais voulu entendre parler 
du monde et que Paris effrayait. Je me suis con- 
tenté de la société des gens de ce pays, mais' je ne 
les ai jamais aimés. Ils ne savent pas écouter, ma 
fille. Comme rien ne les intéresse que leurs propres 
affaires, ils se sont habitués à n'entendre que ce qui 
les concerne. Le vide de leurs yeux, quand on parle 
d'autre chose, est effrayant. Quel âge me donnez- 
vous ? 

— Vous n'avez pas plus de soixante ans. 

— J'ai cinquante-trois ans. Transportez-moi dans 
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un milieu digne de moi, je sapprimerai ma barbe, 
ma moustache et je gagnerai quinze ans. J'ajoute 
que ce costume de chasse, auquel je suis habitué, 
me vieillit. Dès que j'aurai marié Estelle, je don- 
nerai le coup de baguette qui me transformera, et 
vous verrez... 

— Il faut marier Estelle. 

— Je lui donne quatre cent mille francs de dot, 
plus ce château, plus les bijoux de sa mère : il y a 
un beau collier de perles, un peu jaunes, et des 
brillants anciens dont les montures ont une très 
grosse valeur artistique. Estelle serait déjà mariée 
depuis lo,ng^efflps, quand ce ne serait qu*avec Au- 
guste, qui ofire beaucoup de garanties, mais elle a 
peur d'être recherchée pour son argent . Enfin, elle a 
beaucoup trop lu et elle s*est forgée des idées roma- 
nesques. Estelle croit au bonheur, ce qui est à mon 
gens, la meilleure façon d'être malheureux. Je ne me 
fais pas d'illusions : elle tient, sous le rapport du 
physique, de la famille de ma femme. Maxime, au 
contraire, tient de la mienne. Ne vous plaignez pas : 
votre mari est fort beau garçon, ma fille. 

— Il en abuse..» 

— Vous êtes intelligente : vous savez qu'après dix 
ans de mariage une femme doit être un peu la ma- 
man de son époux... 

— C'est-à-dire indulgente à ses fredaines. 

— Parfaitement. 

— Vous êtes immoral, monsieur Portereau. 

— Je connais la vie. 

*- En somme, vous concédez aux iemmes dix ans 
d'existence, de vingt à trente ans, après quoi... 

— Après quoi : des enfants ou de la résignation. 

— Vous savez, cher monsieur Portereau, que 
Maxime est parti pour le Maroc en galante compagnie . 
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— C'est un gamin. Je lui éccirai. 

— Gardez-vous bien de lui gâcher ses vacances. 

— Pas d'ironie, ma fille ; je déteste Tironie ; je ne 
la comprends guère et elle me froisise. Voulez-vous 
m*expliquer quelle est votre existence, à Maxime et 
à vous ? 

— Volontiers, mais cramponnez-vous solidement 
à votre fauteuil . > 

— Pourquoi ? 

— Pour ne pas crever le plafond en bondissant. 

— Je vous serais obligé de parler français et non 
parisien. 

— Commençons par le lever, cher monsieur Por- 
tereau. Maxime me fait l'honneur de- coucher tous 
les jours à la maison. Il n'y manque jamais. 

— Nous marquons déjà un bon point. 

— Il rentre quelquefois à sept heures du matin, 
rarement plus tard. Sept heures du matin, c'est 
encore la nuit, n'est-ce pas ? 

— Evidemment non, quand il s'agit de Chevroux ; 
mais à Paris... 

— Sur la porte de sa chambre... 

— De votre chambre ? 

— Non, j'ai bien dit : de sa chambre, est pendu 
un charmant objet de maroquin rouge, sur lequel 
on lit cette inscription en lettre d'or : « Réveillez- 
moi à... )> au-dessus dun petit cadran en émail 
blanc, pourvu d'une aiguille. Il faut à Maxime huit 
heures de sommeil. Quand il rentre à sept heures, 
il met l'aiguille sur trois heures. Mais prenons un 
jour ordinaire : Maxime a été raisonnable, il est 
rentré à trois haures du matin... 

— Ma filie, il vous a expliqué, sans doute, les 
causes de son noctambulisme ? 

— Oui : la nuit, afiirme-t-il, exerce une heureuse 
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influence sur ses pensées. Mais de queUes pensées 
peut-il s'agir ? 

— J'étais sûr qu'il avait une raison. Ne pénétrons 
pas le mystère du cerveau. La pensée est sacrée. 

— Soit. Le valet de chambre consulte le petit 
cadran et, à Theure fixée, sort son maître des 
limbes du sommeil. C^est toute une histoire. 11 lui 
faut marcher à pa#feutrés et s'exprimer avec une 
grande douceur. Après quelques minutes, Maxime 
« ouvre un œil languissant », le referme et se ren- 
dort. Le domestique insiste. C'est fait : votre fils est 
sur son séant. Gymnastique suédoise ; hydrothé- 
rapies compliquées, boxe, canne, chausson. Et dé- 
jeuner. Quand il n'est pas plus tard que deux 
heures, nous déjeunons ensemble. Pendant ce repas, 
Maxime lit son courrier et ses journaux. 

— C'est très mauvais pour l'estomac. 

— Et cela n'est pas très galant pour moi. 

— Je l'avoue. Pourtant, entre mari et femme... 

— Tout l'après-midi, Maxime reste absent. IL 
dîne en ville cinq fois par semaine. Nous nous 
voyons très peu. 

— Ainsi, vous vous lassez moins l'un de l'autre. 

— Maxime on le Mari absent par amour. 

— Et vous, ma fille ? 

— Je file... 

— Vous filez à votre rouet ? 

— Non, je file, dans le sens : ficher le camp. Avec 
votre fils, ma maison ressemble à un lavatory ou à 
un buffet de gare : alors je la fuis. 

— Où allez-vous ? 

— Je danse. 

— L'après-midi ? 

— Oui. 

— Et le soir ? 
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— Le soir aassi. 

— C'est épouvantable! Et Maxime le permet? 
Danse-t-il, loi ? 

— Sans doute ; pas dans le même monde. 

— Ce qui fait que tous ne vous rencontrez ja- 
mais. ' 

— - Quand cela nous arrive, c'est une heureuse 
surprise ; mais cela ne nous est'pas arrivé depuis 
longtemps. Cher et trois fois aveugle monsieur Por- 
tureau, votre fils est devenu sérieux... 

— J'en étais sûr. 

— £n ce sens qu'il a une liaison sérieuse. 

— Vous me poignardez... 

— 11 entretient une dame qui pèse au moins 
85 kilos et qui se débite au poids, sans doute, car 
elle lui coûte fort cher. 

— Si vous écoutez les racontars ! 

— Il m'a tout avoué ! Avoué est d'ailleurs une 
expression inexacte, car je ne lui avait rien demandé. 
J'étais au courant... 

— Par qui ? 

— Par de charmants émissaires. Quand un mon- 
sieur a essayé en vain de vous entretenir de sa 
flamme, il vous parle d'un certain mari qui... etc. 
Ne faites pas cette grimace horrifiée, Monsieur Por- 
tereau ; c'est de bonne guerre . Certaines dames, ja- 
louses, éprouvent, paralt-ii, le besoin de se venger 
avec n'importe qui, sur-le-champ. N'importe-Qui 
est toujours là. Il a un flair étonnant, N'Importe- 
Qui. .. 

— Vous n'avez pas l'intention ?. . . 

— De divorcer ? De faire du scandale? Non. 

— Personne ne peut vous le conseiller. Votre dot 
était fort mince. 

— Merci de me le rappeler. 



LA GUITARE BT LE JAZZ-BAND 22^ 

— Il n'est pas mauvais, quand on s'égare sur la ^ 
question sentiment* d'en revenir à la question ar- 
gent, qui remet les choses au point. Je ne vous 
donne pas là up^ conseil de beau-père, mais de père. 
Attendez . 

— Quoi ? 

— Que Maxime ait suffisamment vieilli. 

— Une trentaine d'années, pas davantage. 

— Remarquez que je ne prends pas parti pour 
vous. Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son. 

— Cette confiance m'honore. ^ 

— Quand Maxime sera revenu, je vous confron- 
terai avec lui. 

— Il refusera. 

^ Je ne le préviendrai pas. 

— Ce sera la -confrontation inopinée ! Monsieur 
Portereau, laissez faire les choses ; il est trop tard. 

— Un mot encore ; il ne s'agit plus de vous, mais 
d'Estelle. Ce M. Denis Crancelin est41 un parti sor- 
table ? 

— Je le pense ! 

— Je puis l'inviter à passer quelque jours ici ? 

— C'est une idée 

— Comprenez-moi à demi-mot... Est-il dans le 
genre... dans le genre... enfin, dans le genre de 
Maxime ? 

— Ah ! Monsieur Portereau, vous ne voudriez 
pas, pour votre fille d'un mari comparable à celui 
dont vous m'avez gratifiée en la personne de votre 
fils? 

— Estelle et vous^ ça fait deux. Vous êtes à peu 
près raisonnable. Estelle est une créature excessive. 
U lui iaut beaucoup de tranquillité. Elle n'est pas si 
45ommode qu'elle en a l'air. Bref, ce M. Crancelin? 

— Je le crois estimable. 
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— On ne parle pas dfe lui dan» le monde commet 
d'un bourreau des cewirs ? 

— Non. 

— Sa posiliim ? 

— Excellente. Mais M. Madec ? 

— Mettez-vous à la place d*Estelle. M. Madec n'a 
rien d^éblovdssant. 

— Il a Tétoffe terae, neutre et solidie doAt on fait 
les bombevrs durables. 

— Possible. . . 

— Vous n*êtes pas pour les bonhcuirs durables ? 

— Je suis pour les jolies fiançailles. Rappelez- 
vous les vôtres, avec Maxime . . . Ensuite on se dé- 
brouille. ^ 

— Je ne vous aurais pas soupçonné si moderne ! 
— - Pendant son séjonr ki, je donnerai à M. Denis 

Crancelin le pavUlott àa fond énsk jardm. 

— Ce pavillon est terriblement kvmide. 

— Oui, mais on ne s'en aperçoit qne longtemps» 
après. Et tant mieux si M. Crancelin attrape dês> 
rhumatismes. Un mari rhumatisant reste à domi- 
cile. 

— Pour geindre et se faire frictionner î 

— Voyez-vons, mon enfant, vous aves toujoars eu 
le grand tort de considérer le ittariage covime une 
partie de plaisir. Je vous donnerai des conseiËs 
utiles. Profilez de votre préseiïce à Cltevroux pour 
demander à la cuisinière la recette de nos spéciali- 
tés. Elle VQus la délivrera suruneautorisatienëerite 
signée de moi. En revanche, je vous prierai de guider 
un peu Estelle pour sa toilette. Je lui ouvre un cré- 
dit illimité chez la première couturière de Garville. 
La chère petite gagnerait à avoir des robes moins 
austères. Je crois que le tulle rose lui siérait, an 
moins pendant les fiançailles. Pour moi, je renon- 
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cerai à mon costume de chasse pour tout le temps 
que M. Grancelin restera parmi nous . Je possède une 
redingote qui est encore très convenable. Et puisque 
nous sommes à la campagne et qu'un grain de fan- 
taisie est autorisé, ma foi je risquerai un pantalon 
blanc ! 

— Et des souliers jaunes! Je vous aime, Mon- 
sieur Portereau! 

— Je ne suis pas toujours Thomme austère et 
rébarbatif que vous croyez, ma fille . 



VII 



« On viendra vous chercher », avait écrit M. Por- 
tereau à Denis, mais sans préciser exactement le 
jour. Denis avait répondu en acceptant. Et il atten- 
dait. Il attendait sans beaucoup d'impatience, car 
une certaine demoiselle Xanthia, danseuse en repré- 
sentations au casino, charmait ses longs loisirs. 
Denis avait un be;soin perpétuel et incoercible de 
plaire. Dans sa détresse, il avait lié conversation 
avec cette demoiselle, qui s'ennuyait de son côté. Et 
ils étaient tombés d'accord dès les premiers mots 
contre Carville, station propre à donner la neuras- 
thénie aux plus gais. Quand ils eurent daubé sur 
cette plage tour à tour suffocante et glaciale et sur 
les baigneurs qu'elle comporte, ils restèrent désem- 
parés. Par bonheur, l'orchestre, établi dans un 
kiosque devant la mer, renonça soudain aux Dra- 
gons de Villars et k Poète et Paysan^en faveur d'une 
brillante fantaisie américaine . Le soleil était si ar- 
dent que les gens restaient chez eux et que la grande 
salle du café était déserte. Denis proposa à 
Mlle Xanthià un one-steep qui lut accepté avec em- 
pressement. Et Mlle Xanthia fut saisie d'admira- 
tion . 

— Si vous n'étiez pas du monde, s'écria-t-elle, je 
vous demanderais de remplacer Virevelles, mon dan- 
seur . Il n'a bien sûr pas un parcours aussi hardi que 
le vôtre et une supposition qu'il se lancerait dans la 
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pavane ou dans le menuet, il garderait toujours un 
arrière-goût de gigue et de « matelote », car il a 
débuté à Bordeaux, au café-concert. Mais vous êtes 
un homme du monde. D'habitude, je ne les aime 
pas. 

— Et maintenant ? 

— Ah ! dame, maintenant. .. 

— Mademoiselle Xanthia, voulez- vous que j'essaie 
avec vous un tango théâtral, tel que vous le dansez 
à Paris au music-hall, avec Virevelles ? 

— Oh ! oui ! 

Denis alla trouver le chef d'orphestre, lui donna 
un louis et exécuta avec Xanthia tme espèce de danse 
chaloupée qui tenait de la valse et du tango. Xanthia 
se renversait de telle sorte que ses cheveux courts 
lui battaient les talons. Elle jetait dans un rire, 
éperdu des indications à son partenaire : « Tenez- 
moi bien. . . Un tour de cavalier seul. . , Reprenez- 
moi... Vous glissez trois pas .. Oh ! tout de même, 
ce que vous êtes épatant I... Si Virevelles était là, il 
en baverait des ronds de chapeaux!... Zut! On nous 
regarde î » 

Comme elle s'arrêtait, Denis tout en la serrant 
dans ses bras se retourna et vit Estelle, seule et 
désemparée au milieu de la salle, Estelle habillée 
de noir, coiffée d'un petit chapeau tel qu'on en voit 
à Chevroux : une sorte de canotier encombré de 
plumes d'autruche. Elle avait mis des gants blancs. 

— Je vous remercie> mademoiselle, c'est très inté- 
ressant, balbutia Denis en reconduisant Xanthia. 
On me demande . . . 

— C'est votre sœur ? interrogea Xanthia. 

— Non. Pourquoi, serait-elle ?... 

— C'est qu'elle a plutôt l'air d'une sœur, conclut 
la danseuse. 
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Estelle restait figée sur place. 

— Vous veinez me chercher, mademotseUe ? Je 
suis prêt. Le temps de faire descendra mes bagages. 
Vous aTez une voiture ? 

— J*ai une automobile. 

— Je paie ma note, je donne quelques ordres et 
je vous suis. 

Estelle s'assit sur un rocking-chair de la terrasse. 
A quelqfues pas d'elle, Xanthia la désignait eu riant 
sous cape à un grand garçon au visage bleu qui de- 
vait être le danseur Virevelles. La jeune fille S4>ul- 
£rait. Elle se rendait confusément compte que son 
chapeau, choisi cependant par Martine, était ridi- 
<;ule. Elle enviait la souplesse de cette balleriAe. 
Elle se la représentait inclinant doucement le 
.visage sur la poitrine de Denis et levant les yeux 
avec une sorte de fausse timidité. Exaspérée^ elle 
courut Yccs Fautomobile. Des hommes chargeaient 
déjà la malle de Denis. Luinoième ne tarda pas à 
arriver. Elle se promettait tant de joie de ce voyage, 
seule avec lui ! Elle avait demandé à Martine : 
<( Voulez- vous venir avec moi chercher M. Qraii- 
celin? Père ne peut pas. U a aujourd'hui ses 
eomptes de métayers . » Martine avait refusé : « Vo«s 
savez, moi, je le trouve très^ gentil, ee monsieur, à 
condition qu'il ne trouble pas mes habitndes. Après 
le déjeuner, je reste étendue sur le liamajei » En réa- 
lité, Martine ne voulait pas apparaître à D^uis en 
ptein jour , démaquillée et déeoiiîee par l'automobile . 
Ce r^us avait dissipé le léger soupçon qui était veau 
t à Estelle d'un flirt ébauché entre sa beUe-soeur et 
Denis. Et elfe était partie si conteale qu'elle se 
<;omprîmait la poitrine à deuic maias, dans la voi- 
ture, tant son cceur battait de joie et d'espoir. .. Et 
voilà qu'ils s'en allaient tous deux comme ^leTavait 
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^espéré,.. Un voya^ de noces J... Mais qv^looiiple 
inégal !... Elle, si laide, si carrée, si ^ gauche^ 
avec ses pauvres mains dont elle avait honte, ses 
pii&ds trop grasads dansnieschaussares trop lai^.es... 
JEUle vp^ait toiuJ; à ce saorneait-là, avec une acaité 
désespérée. 

— Combien j« voassuis reconnaissant, maàemoi- 
selle, de cette hospitalité... 

— Ne me remerciez pas ; je voms ai peui-êlire dé- 
rangé, au contraire. 

— Moi ! Mais je pei»âaisnM)arir d'ennui ! 

— Mocirir en Taisant !, . . 

— iJx! cette deoiaiselle !... 

— Elle «est fort jo»lie..« 

— C'est la danseuse du casino. EUe me donnait 
«ine leçon. 

— Vous voyez 4]«e vous ne vous ennuyiez pas 
^aiïtqueeela! 

Estelle disait des mots indifférents sur le ton de 
la plaisanterie, mais ses yenxx ^saieint baignés de 
larmes^ Boidever&4 Denis se jura de passer qua- 
rante-huit heures à Ghev^roux et d'en repartir sous 
«m préiexfte quelconque . Martine lui faisait jouer là 
un jeu grotesque et iérœe — pis: un jeu dénué 
d'agrément. A deux heures de raprès-siidi, par un 
soleil éclatant, sous un ciel implacable, ËsteUe gri" 
flftàçAaft de ehagrin et taisant un suprême eflort pour 
ne pomt éclater en sanglots, n'était rien moins 
-que plaisante à regarder. Denis alluma nne ûijigaretté 
avee la commisération excédée d'un mari ^K)ndé 
pai* sa femnaie Jalouse. Puis il se rasséréna. Ileott- 
to*ait à Martine cette histoia^e qni leur eonsti tuait un 
alibi exeelient. Martine n'eâA pas pleuré^ elle, si cUe 
i'avait surpris exécutant un tango chaloupé avec 
Mlle Xanthia. Elle eût trouvé cela amusant, aueoa- 
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traire. Martine ne daignait s'émouvoir que lors- 
qu'une femme du monde marquait une préférence 
pour Denis. 

— Chevroux va vous sembler lugubre, murmura 
Edtelle après s'être mouchée, ce qui lui fit le nez 
ronge. Je ne compte que sur ma bélle-sœur pour 
vous distraire. Elle vous rappellera un peu Paris. 

— * Je retrouverai Paris dans quelques jours ; je 
ne suis pas pressé, objecta Denis. 

Us furent reçus au pied du perron par M. Por- 
tereau sanglé dans sa redingote, cérémonieux, avec 
une pointe d'affabilité. Il fit à son hôte les honneurs 
du parc, du jardin, de la serre, du potager et de la 
maison. Un artiste avait peint dans la salle à man- 
ger des allégories comestibles. Le printemps, Tété, 
l'automne et l'hiver y apparaissaient sous la forme 
de fleurs, de fruits, d*hultres et de gibier versés par 
des cornes d'abondance que soulevaient de jeunes 
Amours suspendus dans un vide bariolé de rose, de 
bleu et de bistre. L'ameublement conciliait le 
modern-style 1900, maigre et contourné, avec ce 
Louis XV rococo dont abusent les tapissiers. Une 
heure après seulement, Denis eut la permission de 
se retirer dans le petit pavillon qui lui était réservé. 
Estelle l'avait arrangé avec une tendresse déjà con- 
jugale. Un brûle-parfum dissipait l'odeur de terre 
mouillée qui persistait en ce lieu. Et sur le bureau 
une rose dans un vase de cristal attestait une atten- 
tion féminine. « De qui cette rose ? x> pensa Denis . 
Il s'étonna de ne point encore avoir vu Martine. 
Sous le prétexte d'une migraine persistante, celle- 
ci, qui voulait se ménager une entrée sensation- 
nelle, ne parut qu'au dîner. Elle 7 exhiba une robe 
délicieuse, dont la hardiesse stupéfia M. Porte- 
reau. 
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— Ce n'est pas une robe, c'est une chemise ! mur- 
mura t-il. 

Une chemise de Telours noir, à la vérité, bordée 
de larges fleurs d'or et si éoourtée, si décolletée 
qu'Estelle poussa un : « Oh ! b de stupeur. De son 
ct5té, Denis avait revêtu le smoking dont il était si 
coûtent. Et ils semblaient tous deux s'être mis en 
grand apparat pour flatter des pauvres qui les eus- 
sent hospitalisés. 

— Cela va bien aujourd'hui, grommela M, Por- 
tereau, mais, à partir de demain, la bure et les 
sabots, n'est-ce pas ! On ne fait pas de façons, à Che- 
vroux. 

Estelle, avec son humble jupe, sa blouse d'un vert 
cruel et son ruban vert dans les cheveux, eut pen- 
dant tout ce repas un maintien réservé de gouver- 
nante admise à table par faveur. Une volonté [âpre 
la soutenait, lui permettait de sourire même . Elle fit 
des efforts touchants pour rivaliser avec Martine 
dans une conversation vive et légère, barbelée de 
traits à l'adresse de gens qu'elle ignorait et qui lui 
parut, au demeurant, une langue étrangère dont 
elle cherchait la traduction au for et à mesure. 

Il entrait dans le plan de Denis et de Martine de 
paraître hostiles ou tout au moins indifférents lun à 
l'autre. Ils avaient peur de la rencontre de leurs 
regards. Martine s'adressait donc à M. Portereau 
et Denis à Estelle. Sur la terrasse, après le dîner, la 
jeune fille, voulant reprendre ses avantages, ne se 
fit guère prier pour chanter une romance en s'accom- 
pagnant sur la guitare. M. Portereau avait disparu. 
Toute à son chant, Estelle était si absorbée que 
Denis put s'approcher de Martine et lui baiser la 
main dans l'ombre . Martine appuya sa main fine et 
iralche sur les lèvres chaudes. Et ce fut leur amour 
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qu'Estelle célébra de sa voix meurtrie et passionnée. 
Quand elle eut fini, ils ne Tapplaùdirent pas ; ils 
avaient oublié sa présence. La pauvre fille crut 
Denis sous le charme et recommença... 

— C'est pur et simple comme le chant d*un cra- 
paud à la lune, glissa le jeune homme à Toreille de 
Martine. Mais pourrai-je vous^oir demain, sans... 

— Chut ! ordonna Martine. 

Elle aimait à dissimuler son amour. Et jamais elle 
n'était si bien à Denis que lorsqu'ils se retrouvaient 
dans un salon, parmi la foule, séparés — unis. Sa 
sincérité avait besoin de beaucoup de mensonges. 
Parfois elle plaisantait : « Si nous étions libres, tu 
deviendrais une espèce de mari. » Elle était là comme 
au théâtre ; elle jouait la comédie. La victime s'ap- 
pliquait à chanter, sirène comique. Cela formait un 
mélange de vaudeville et de pathétique, de grotesque 
et de déchirant qui plaisait fort à Martine. Elle jugea 
bon ensuite de se retirer en laissant les jeunes gens 
ensemble. Ainsi, elle jouait son rôle jusqu'au bout. 

— Je monte, dit-elle, il lait froid. 
Mais Estelle se récria : 

— Nous allons accompagner M. Crancelin jusqu'à 
son pavillon, mk sœur. 

Quand elles revinrent dans le parc immobile, 
Martine devina tout à coup qu'Estelle pleurait. 

— Qu'ayez-vous? lui demanda-t-ellé avec une sé- 
cheresse qui eût sans doute mis en garde sa belle- 
sœur si elle n'avait pas été toute à son chagrin. 

— Je suis malheureuse...' 

— Malheureuse ! 

— Ah ! vous êtes assez iemmepour comprendre... 

— Non ! 

— Si vite, Martine, si vite!... C'est efirayant... 
J'aime... 
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— M. Denis Crancelia. ^ 

— Il n'y a pas là de quoi pleurer 1 

— Si. J'ai peur... 

— 11 vous manifeste une réelle sympathie... 

— Je suis jalouse, Martine. 

— Déjà ! De qui? 

— De tout... De tous, qui êtes si jolie, si élé- 
gante... 

— Voulez-vous que je m'en aille ? 

— Non, Martine, non..\ je vous en supplie... N« 
m'en veuillez pas de oe que je vais vous dire.». 
Excusez-moi... je suis folle... Si vous partiez, II 
s'en irait peut-être... S'il n'était venu que pour 
vous!... 

— Croyez- vous donc que j'aie fiutorisé ce monr 
sieur?.., 

— Je ne crois rjen... je ne sais rien... je suis mal- 
heureuse... Ah ! mon Dieu, avoir lu cela dans les 

*livres avec quel mépris ! Et succomber tout à coup... 
Je n'ai pas voulu vous offenser, Martine... Maintenant 
je compatis à vos souffrances... J'ai Maxime en hor- 
reur... depuis... depuis... Cet après-midi, je sais 
allée chercher M. Crancelin... J'étais si contentai 
Si vous saviez !.. Je ne le trouve pas à ThôteL** 
J'entre à tout hasard dans le casino et je le 
trouve en train de danser avec une profession- 
nelle. 

— Ah! 

— Cette fille... une sorte d'acrobate... elle se 
renversait... elle riait... elle lui offrait son visage, 
son rire... et je demeurais glacée, paralysée... Oui, 
je sais ce que vous allez me dire : je n'ai aucun droit 
sur lui... Je Tai vu si frivole, soudain... d'une autre 
race que moi... J'aurais dû partir, fuir à ce moment- 

II 
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là... Conseillez-moi, Martine. Je n'ai que vous... 
Est-ce que ce nlest pas une présomption folle, de ma 
part, d'essayer de lutter ?i Et s*îl veut bien de moi, 
par hasard, est-ce que je ne me ménage pas un ave- 
nir épouvantable? 

— Vous allez un peu rapidement en besogne, cor- 
rigea Martine. Ce garçon s'ennuyait à Carvilie et il 
a pris la première distraction venue. Aucune impor- 
tance. 

— Mon père m'ouvre un crédit. Je voudrais trou- 
ver une jolie robe très habillée, toute faite. Il me 
faudra me guider ; mais ce qui, vous va ne saurait 
me convenir... 

" — Soyez tranquille ; nous dénicherons quelque 
chose de très bien . 

— C'en est fait de ma tranquillité I 

— Ne regrettez rien. 

— Donnez-moi des conseils. Guidez-moi. J ai eu 
tort de chanter ? 

. — M. Grancelin trouve que vous avez une fort 
jolie voix. Il me l'a dit tout à l'heure. 

— C'est vrai? 

« Je devrais, pensa Martine, être jalouse moi aussi 
de cette danseuse. Mais je pratique l'égoîsme intel- 
ligent. Si j'avais ici sous la main un autre soupirant 
que M. Auguste Madec, ce monstre de Denis serait 
bien vite payé de retour. Après tout, ce n'est pas 
la première fois qu'il s'exerce à danser avec une 
professionnelle. J'espère que la maladie de la bossue 
sans bosse n'est pas contagieuse et que je ne vais 
pas me mettre à souffrir, moi aussi I Pour cela, on 
seul remède : m' appliquer à ne point ressembler à 
cette maladroite amoureuse. Elle me donne une 
excellente leçon. La vue d*un lâche enflamme les 
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soldats de courage. L'exemple d'Estelle doit me for- 
tifier contre toutes les exagérations. » 

— Vous ne me dites plus rien, balbutia Estelle. Un 
conseil, ma sœur, par pitio, un conseil... 

— Vivez ! prononça férocement Martine. 



VIII 



Ce fut tout de même par M. Auguste Madec que 
Martine entendit punir Denis d'avoir oublié ses 
devoirs jusqu'à danser avec Xanthia. Elle n'adressa 
aucun reproche à son ami. Elle savait que les repro- 
ches n'ont d'autre résultat que de provoquer l'en- 
nui ou d'exalter l'insupportable fatuité masculine . 
Deux ou trois fois, elle se trouva seule avec Denis 
pendant quelques minutes. Elle en profita pour imi- 
ter la déplorable Estelle, ce qui les amusa fort tous 
les deux. Par prudence et au cas où elle les eût 
épiés derrière un fourré, ils rappelaient Zénobie. 

— Où en est votre aventure avec Zénobie? inter- 
rogeait Martine. Soyez bon avec la crapaude, mon 
ami . Je lui ai conseillé à votre intention une gaîne 
brodée de perles-cimetière qui lui siéra à ravir. 
Tçnez-vous bien : elle va se faire couper les cheveux 
à Carville . Elle ressemblera à Louis XI, tel qu'il est 
représenté sur le petit dictionnaire Larousse, et je 
croîs que nous passerons un bon moment. Seuls, 
ses pieds l'affligent. Grâce à vous, bourreau, elle le& 
comprime dans des cothurnes qui la blessent affreu- 
sement. Avez- vous remarqué : elle ne marche plus ; 
elle sautille : elle fait l'enfant, l'espiègle, l'évaporée ! 
Elle a Tair de danser sur la corde raide ou plutôt 
sur une plaque de tôle rougîe au feu. Je lui ai trouvé 
un chapeau étonnant, qui tient du pétase, du trom- 



bloa el du feutre 4e mousquetam. ïmitmtion de 
Zénobie ! 

Fil Martine d'a^rancer en se servant de ses bras 
eofflme balaneier et en cc«ulant à I>em6 des reg^irds 
laD^lonreax. Denis ne ri^it qœ du bout des dents et 
pair politesse : Zénobie le fhattait et Teffirayait. H se 
dégageait d'elle une volonté si puissante qne ce 
falMe en était eomme impressMmn^é, suggestionné. 
Il cria : 

— Assez, Martine ! Elle nons -volt. 

— Mais non ! 

— Je Yxms assure qu'etle nous Toît. 

Esl^le les Hvait vas, en effet ; mais elle ne se ren- 
dit pas compte du jeu cruel de Martine. Elle se 
répétait: «Je suis absurde... avec ma jalousie... 
Que vais- je m'imaginer maintenant?... Ma belle- 
sœur montrait à Denis une espèce de dtrnse t le pas 
de Fours ou du dindon... Il ne s'agissait pas de 
moL.. J««« T«ui pas devenir îBJ«ste, mauvaise, tr a- 
cassière. Il faut sortir de cet enchantenent, ou je 
suis perdue... » Ce soir-là elle prit une résolution « 
Mie marqua à Dents une certaine firoideur. « Si cela 
continue, dit Denis à M«irtïne, je serai fisrcé de par- 
tir d'ici. — Je TOUS le diéfends, siffla Martine entre 
ses dents serrées, où alors je ne vous reverrai de 
ma vie. Arrangez- vous. » 

De^is s'arrangea. Il se trouvait bien à Ghevroux, 
entre ces deuii femtnes éprises de lui. H ronronnait 
eomme un ebatégoîste, comblé de caresses. Enfm, il 
avuit un tel besoin de vivre dans Fatinosphère de 
Martine, d'entendre sa voix, de respirer sou par- 
ftiiii, <3fue la seule pensée de se séparer d'elle le ter* 
rifiait. H était de ceux pour qui les mois sont des 
siècles, qui ne font aucune différence entre une sépa- 
ration de six semaines et une séparation de trois 
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ans. Il était féminin par ses nerfs, par son igno- 
rance du temps et de la mesare. Il ne regarda plus 
qu'avec rancune Estelle qui entendait lui échapper, 
se roidissait contre lui, affectait de fuir son regard 
et de ne lui répondre que distraitement. Toute résis- 
tance affolait Denis. Un vrai chat, dont la cruauté 
s*exaspère aux pauvres ruses d* une souris. JLa nuit 
venue, et M. Portereau ayant souhaité le bonsoir à 
la compagnie, Denis laissa donc M. Auguste Madec 
auprès de Martine et il proposa une promenade à 
Estelle. 

— Cette jeune personne s'émancipe ! déclara Mar- 
tine à Auguste en lui montrant sa belle-sœur qui 
disparaissait avec Denis. 

— Croyez-vous à un mariage ? interrogea Au- 
guste. ' 

— Mais, vous-même ? 
— Oh! moi... 

— Vous leur donnez votre bénédiction ! Pour- 
tant je croyais... 

— Il y a des insectes qui vivent paisiblement à 
Tabri d'une feuille d'arbre. Et puis la tempête 
arrive, la teuille est arrachée... 

— Donc, si j'en crois cet aimable symbole ? 

— Mlle Portereau et moi, nous sommes les in- 

— M. Grancelin et moi, nous sommes la bour- 
rasque. Mais cela n'a qu'un temps, Torage. . . 

— D'accord. Seulement, ensuite, les insectes n'ont 
«plus d'abri... Quand je vois Estelle pâlir aux moin- 
dres propos de M. Grancelin, c'est comme si je me 
regardais dans un miroir, et c'est moi que je prends 
en pitié. Vous figurez-vous la fin de l'été ? Vous 
rentrez à Paris, M. Grancelin vous suit et je reste 
seul avec Estelle. Représentez-vous bien le manoir^ 
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de Chevroux au mois de novembre. M. Portereau 
chasse avec lurie. En attendant qu'il nous raconte 
des histoires gluantes de sang, nous restons au coin 
du feu> Estelle et moi. Nous regardons brûler des 
bûches qui étaient des branches quand vous étiez- 
là. Nous n'échangeons pas de confidences, car nous 
avons été assez fiancés pour perdre à tout jamais le 
droit d'être sincères. Nous ruminons d'humbles sou- 
venirs, comme des vieux qui n'ont presque pas vécu. 
Notre comiûune détresse ne nous rapproche pas 
l'un de l'autre. Rien n'est capable de nous réchauf- 
fer. Nous avons froid jusqu'à l'âme. Nous avons 
perdu le goût de lire : la misère des autres nous 
parait insignifiante à côté de la nôtre et toute gaieté 
nous est odieuse. Estelle me supporte parce que j'ai 
connu M. Crancelin, et je cherche sur elle je ne sais 
quel reflet de vous, une robe qu'elle aura copiée sur 
la vôtre, votre façon de secouer la cendre d'une 
cigarette... 

— L'art... 

— Oui, oui, nous aurons des distractions artisti- 
ques . Nous mettrons sur le phonographe les disques 
que vous aimiez, M. Crancelin et vous, et nous 
constaterons avec stupeur que le phonographe peut 
avoir la nostalgie déchirante d'un orgue de Barba- 
rie. Les machines perfectionnées ne servent jamais 
qu'aux vieilles chansons. Et le télégraphe transmet 
des mots d'amour semblables à ceux que les amou- 
reux de Pompéî envoyaient à leurs amoureuses... 
Pendant ce temps-là, vous vous amuserez. . . 

— Vous vous faites de notre existence à Paris une 
image a^sez fausse. J*ai aussi des minutes de mélan- 
colie assez atroces, au coin d'un radia teur et des 
heures d« solitude fort lugubres, au milieu d'un 
bal. 
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— Madame.... 

— Gbef monsieur, vojoas. . . 

— RépoiMlFez-Y(Hi&» si je vous pose uae qœs- 
ikm ?... Oli! uoie question... Mais tous m*ea to«l- 
drez...vous vous Cacherez. «. Et pourtask sLlà, ks 
yeux dans les yeux, vous répandes iioo à ina que»- 
tk>a... ie serai si beureux^ si heisureux L.. Vous aUez 
iKMis fâkcher... 

— Je vous absous d'avance. Parlez* 

— Eb bien! il m'a semblé.... M. CraDc^n^.. et 
TOUS... Non» n est-ce pas ?.«. Ncm... Ceîfcte pauvre 
Estelle... 

— Vous ètesr stupide ! repartit Martàae en haus* 
sant les épaules. Vous Usez beaucoup trop àe ro- 
mans, à Gkevroux ! Rassarez^voms, jte ne me fâ^he 
pa&. Qui a pu vous faire supposer ? . . . 

— Vous êtes si bien assortis tous lesdeax, que, 
aeuïs, un iiubécile comme M. Portereau ou une 
naïve comme Estelle peuvent vous regarder danser 
sans penser que vous êtes créés Tun pour l'autre et 
que le rythme qui vous unit. n*est pas. seulement 
celui de la danse. 

— O imagination, fille de la solitude L Us sottt 
cent mULe, à Pari&« du modèle de M . Denis. CvanceUa, 
cent mille qui &'babilieni à ravir» bo&tonnent à la 
perfection^ tournent un compliment avec galan- 
terie«.. 

— Mais sont incapables d'aimer. 

Martine se tut^ impressioimée. Elle ne s'était 
jamais posé Ciette question : « Dénia est-il capable 
d'aimer, d'aimer béroïquement ? » En disant du mal 
de lui pour les besoins de sa cause, elle s'aperçut 
qu'elle pensait, au iond de son. âme,, à peu près tout 
ce qu'elle disait. Et elle en conçut une réelle tris- 
tesse qui rabattit pendant quelques minutes. Actrice 
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qui n'aime pas à secouer tout de suite Timpression 
du drame qu'elle Tient de jouer, elle ne se retroava 
elle-même que dans le salon soigneusement fermé 
sur la campagne nocturne et à la lumière de Télec- 
tricité. Un instant, M. Madec l'avait attendrie. .Elle 
avait rêvé, parfois, d'un soupirant de ce genre^ 
pour les heures sans agitation, un homme érudit et 
artiste qui lui élèverait Tàme à des minutes choi- 
sies, loin des hais. Puis elle pensa que des idées 
pareilles sonnaient le glas de la jeunesse. Et elle, en 
voulut à l'infortuné Auguste, comme si ses propos 
la vieillissaient. Elle lui demanda de lire tout haut 
quelques vei*s. Il choisit Eaphrosine, d*André Ché- 
nier : « Àh ! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de 
plaire ! » Et encore : « Nul ne dit qu'il mourra si je 
suis infidèle . » Enfin, il laissa le livre sur ses genoux 
et récita le Malade : «O coteaux ji'Ërymanthe ! ô 
vallons ! » Et : <c Tu souffres ; on me dit que je peux 
te guérir. » 

Martine se souciait assez peu de guérir M. Au- 
guste Madec. Tandis qu'il lui dédiait les vers har- 
monieux de Chénier» elle pensait à toute autre 
chose. Elle rentrerait à Paris huit jours avant son 
mari. Elle établissait l'emploi du temps de sa pre- 
mière journée. Elle ^.rriverait à sept heures cin- 
quante-six du matin. I^e quai d'Orsay est délicieux 
à sept heures cinquante-six du matin, et que la 
Seine paraît douce et amicale à qui s'est rassasié 
pendant si longtemps du spectacle de la mer démon- 
tée ! Selon Martine, la mer n'est aussi furieuse en 
septembre que par dépit de ne pouvoir rentrer à 
Paris, conune tout le monde. Elle prendrait un bain 
dans sa baignoire» si confortable à côté de Vétrange 
bassine rouillée de Ghevroux : après quoi elle irait* 
déjeuner dans ce tea-room décoré à la vieille mode^ 
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anglaise et où les buns brûlants sont délicieux dans 
le café au lait. Et comme ce tea-room est le voisin 
immédiat de son couturier, elle passerait un après 
midi de pures voluptés, à choisir des robes. M. Ma- 
dec psalmodiait avec âme : « Vis et formons ensem- 
ble une même famille ! » tandis que M artiiîte songeait: 
« Que portera-t-on cette année ? Pourvu que la 
mode ne soit pas aux paniers et que je puisse uti- 
liser mes bandes de zibeline ! » Quand Auguste con- 
clut : « Que mon père ait un fils et ta mère une 
fille ! » il fut saisi de l'expression anxieuse et péné- 
trée de la jeune femme : elle calculait la longueur 
de ses bandes de fourrure et regrettait de ne pas 
les avoir saupoudrés de poivre, les miles étant 
abondantes . 

De son côté, Denis risquait le tout pour le tout et 
annonçait son départ pour le surlendemain à Estelle 
atterrée, qui cria plutôt qu'elle ne répondit : 

— Non, je vous en prie, attendez... Je sais que je 
ne suis ni très gaie ni amusante ; je ne suis pas 
<iomme Martine. . . 

Denis jugea à propos d'éloigner tout soupçon con- 
cernant son amie. Et il la critiqua avec une ardeur 
et une conviction qui le surprirent lui-même. En 
dehors de son cadre habituel,^ Martine lui paraissait 
puérile. Elle n'était pas faite pour la campagne. On 
la devinait trop préoccupée de ses toilettes et en 
général de tout ce qui était elle. La mode étant aux 
mollets nus et bien cuits par le soleil, Martine se 
réservait un coin de la terrasse où elle se livrait à 
l'héliothérapie; elle quitterait ses bas quand ses 
jambes auraient pris la teinte ocre désirable et elle 
exposait chaquejour avec prolixité les résultats obte- 
nus. Elle ne pouvait s'empêcher de bâiller quand la 
<5onversation s'élevait un peu. Ses lectures étaient 
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efiarantes ; elle appréciait les romans à Teau dé rose 
ou au Tinaig^t*ede toilette, si ell^^ se vantait d'adaût^er 
tout hant certains auteurs abstraits auxquels il lui 
était impossible de rien compi^ndre . De même, en 
art, elle avait passé sans transition de la chromoli- 
thographie au cubisme. £n somme^ elle prisait rac- 
tualité. Denis ne se doutait pas qu'au même moment 
Martine le critiquait devant M. Auguste Madec. Par 
une transition indiquée, le jeune homme en arriva à 
faire sa propre apologie. Le silence d'Estelle Tirri- 
tait. U ne trouvait pas la conquête suffisante. Il vou- 
lait que son cœur aussi fût apprécié : 

— J'ai rintention, déclara-t-il, de ni*expatriér; je 
n'ai jamais été ce qu'on appelle bien parisien : j'ai 
exploré Paris et c'est bien diÔerent. Mais tant de sar- 
casmes et de caricatures m écœurent. Deux mois de 
Paiis suffisent bien ; huit mois de campagne et deux 
mois de voyage, en hiver, ou Tltalie, ou l'Egypte ou la 
Turquie... J'ai soif d'horizons nouveaux. Je ne veux 
pas rester sous pression, comme ces machines hale- 
tantes, qui ne servent à rien. 

— 11 faudrait un grand but.. . 

Un grand but i Denis en avait cent ! Il en avait 
mille ! Et il les détailla. Jamais programme plusadmi- 
ràble ne fut développé avec tant de complaisance. 
Denis serait écrivain,- géographe, peintre, philan- 
thrope. Il assurerait à la France une directioîi digne 
d'elle . 11 assurerait l'honnêteté dans le négoce, la 
conviction dans la politique, la sincérité dans l'art, 
le goût dans l'architecture, propagerait l'hygiène, 
donnerait la volonté aux hésitants, la force aux mous, 
le désintéressement aux riches et repousserait du 
pied la gloire dont il craignait l'éclat. 

— Ah! murmura Estelle, défaillante, je ne me 
serais pas doutée que vous aviez une âme pareille ! 
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Cet aveu, plutôt soupiré qu'énoncé, fit sourire 
Denis ; mais Estelle ne s'en aperçut point. Elle était 
persuadée que Denis avait dit des choses définitives, 
mais elle avait surtout savouré la voix la plus musi- 
eale, la plus chaude qui fût, une voix qui était une 
earesse et un enchantement. L'heureux possesseur 
d'une voix aussi persuasive pouvait accumuler les 
lieux communs et les hâbleries, sans crainte d'être 
interrompu. Estelle, d'ordinaire si clairvoyante, ne 
retenait de ce discours que ceci : Martiile était plu- 
tôt antipathique à Denis et il rêvait de devenir un 
grand homme Ipin des hommes, dans une retraite 
eomparable à Chevroux. D'ailleurs Denis avait trop 
parlé de lui-môme pour ne pas en rester un peu ému, 
an peu grisé . îl devinait que sur un signe de Ixd 
Estelle se fût jetée sans hésitation dans la rivière qui 
miroitait à Thorizou. Ainsi, au cours de promenades 
nocturnes, il avait eu de sincères élans d'amitié pour 
son chien qui marchait en silence sur ses talons et 
dont il croyait entendre battre le cœur fidèle . 

Ils étaient arrivés devant le petit pavillon où logeait 
Denis. 

— Puis-je rester?' demanda celui-ci. Puis-je rester 
quelques jours encore ? 

— Ah! restez toujours! Restez toujours ! supplia 
Estelle. Je vous aime ! 

Les humains ne sont pas arrivés, malgré tout, à 
dépouiller cette phrase de sa grandeur. Si Martine 
avait entendu la bossue sans bosse prononcer ce « Je 
TOUS aime », elle en eût frémi. Mais à la minute 
même où cet événement se peoduisait, Martine, avec 
nn sérieux d'alchimiste, opérait, dans des flacons 
minutieusement choisis, un savant mélange de par* 
fixms. 



IX 



— Je connais le nom du génie qui préside à nos 
destinées sentimentales, plaisanta M. Auguste 
Madec. Il s'appelle le Contraste. C'est lui qui jette 
aux pieds.de certaines évaporées de pâles messieurs 
Youés aux mathématiques et qui met de sages bour- 
geoises à la dévotion de dandys sans scrupule. Nous 
baptisons malentendu cette harmonie inéluctable. 

— Et le thermomètre marque vingt-huit degrés ! 
reprocha M. Portereau. 

M. Portereau estimait que ses hôtes séjournaient 
trop longtemps àChevroux. Il avait abandonné sa 
redingote et son pantalon blanc au bénéfice de son 
vieux costume de chasse. Il avait abandonné aussi 
son ton de politesse mondaine pour revenir à la 
rudesse qui lui était familière. Estelle Tinquiétait. 
Elle était pâle avec des yeux sombres et passait sans 
raisons d'une gaieté excessive à un abattement com- 
plet. Ce M. Crancelin ne parlait pas de s'en aller et 
ne se décidait pas à découvrir ses batteries . La note 
de la cuisinière s*en£lait de semaine en semaine. La 
chère était de plus en plus exquise, grâce à Estelle 
qui s'y entendait. M. Portereau savait dépenser 
quand il le fallait, mais selon son expression « à 
toutes uns utiles ». Les grands vins, les truffes, les 
entremets succulents, autant de dépenses excusables 
pour entraîner un hésitant à solliciter la main d'Es- 
telle. Mais de tels frais consacrés à un importun, à 
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M. Auguste Madec, qui déjeunait et dînait là main- 
tenant sans avoir été invité et enfin à Martine qui 
était de la famille, c'étaient des folies impardon- 
nables, au cas où Crancelin ne se prononcerait pas. 

— Le thermomètre marque vingt-huit degrés, et 
je vais me promener; qui m'aime me suive, proposa 
M. Portereau. 

11 jeta cette apostrophe par habitude, car depuis 
quelques jours personne ne le suivait plus. Il en 
concevait cette acrimonie qui vient de discours ren- 
trés et de tant d'éloquence dont il ne pouvait cepen* 
dant faire profiter les oiseaux du ciel et les pierres 
du chemin. 11 tonitrua : 

-*- C'est bien ! J'irai seul. 

Et il alla. Seulement, arrivé aux écuries, il fit 
atteler Cob au tilbury et fila d'un bon train sur Car- 
ville. Il espérait y trouver, réunis par un bridge, des- 
messieurs de sa connaissance, qui Técoutaient volon- 
tiers. Ces messieurs faisaient sans doute la sieste 
dans leurs villas, car il ne rencontra personne. Si, 
pourtant, comme il s'installait à une table et deman*- 
dait un hygiénique brou de noix, son voisin se déta- 
cha à demi de la banquette où il somnolait pour lui 
adresser un petit salut, M. Portereau avait au plus 
haut degré la mémoire des physionomies. Ce mon- 
sieur était celui-là môme qui dans le vragon-restan- 
rant avait eu une altercation au sujet de Martine. 
Vivement intéressé, piqué au vif de sa curiosité qui 
était extrême comme chez la plupart des oisifs, 
M. Portereau rendit son salut à ce voisin dont le 
rictus figé ressemblait aussi» à un sourire. 

— Nous avons déjà eu l'honneur de nous rencon^ 
trer monsieur, émit M. Portereau. 

— En efiet, monsieur, à deux reprises, répondit 
rinconnu . 
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Il se présenta : 

— Je suis M. Hapont. , 

— Et moi, monsieur, je suis M. Portereau. 

Ils se rapprochèrent l'un de l'autre, unis par la 
franc-maçonnerîe des bavards. 

— Garçon, j'ai demandé un brou de noix 1 déclara 
M. Portereau avec autorité. Je n'ai pas Thabitude 
de répéter dix fois la même chose. 

— Et moi je n'ai pas Thabitude d'aller plus vite 
que les violons, riposta le garçon qui était septua- 
génaire et traînait sur ia sciure de bois des pattes 
douloureuses dans des chaussons ieutrés. 

— Joli style î remarqua M. Portereau. 

— Nous sommes à Carville, fit observer M. Hu- 
pont. Ailleurs, on ne le supporterait pas. Mais ce 
café a sans doute un patron autre que cette caissière, 
qui est visiblenfisnt une employée. Attendez que le 
patron soit là et déposez une réclamation en règle. 
Il ne faut rien laisser passer. Moi, je ne laisse jamais 
rien passer. J'ai de la patience. Ah ! dame I II faut 
de la patience... Et justement, monsieur, je suis 
enchanté de vous rencontrer... 

— Moi aussi, monsieur, je suis enchanté, sans doute 
pour le môme motif. Nous allons tirer une affaire au 
dtair ; c'est cette histoire de wagon-restaurant. Par- 
lez, monsieur, je vous écoute. 

— Monsieur, constata M. Hupont, je ne suis pas 
de ceux qui galopent dans une gare quand l'em- 
ployé ferme les portières des trains. Je ne suis pas 
non plus de ces inexpérimentés qui viennent une 
heure trop tôt. J'arrive^ quatorze minutes exacte- 
ment avant le départ. Cela me donne le temps de 
ranger mes petites affaires, de prendre un ticket au 
wagon-restaurant, de louer un oreiller et une cou- 
verture et d'acheter des livres amusants que je 
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laisse, bien entendu, dans le filet. En outre, je sois 
assez observatear et je m'amuse à dbercher sur le 
Tisage de mes compagnons momentanés quelle peut 
être leur situation sociale. C'est ainsi que j'ai reconnu 
une fois Mme Sarah Bernhardt et une autre lois le 
président de la Chambre des députés. Le jour dont il 
est question, j'avais été frappé par l'allure, je dirai 
fébrile, voilà le mot : fébrile» d'un jeune homme qui 
passait et repassait dans le couloir, arrêtant la cir- 
culation des porteurs de valises et ne s'excusant 
pas. L'élégance du costume n'est pas faite pour 
m'en imposer. Ce monsieur m'était déjà peu 
sympathique. Mon sang ne fit qu'un tour quand je 
m'aperçut qu'il se préparait» dans le wagon-restau- 
rant, à prendre ma place, en face de la jeune dame 
avec qui j'ai eti Thonneur de vous rencontrer. 

— Ah l vraiment? 

«— Ouit monsieur. Je présentai l'observa^tion que 
VOU& devinez de la manière la plus convenable. Ce 
monsieur» monsieur ?. . « 

— M. Denis CranceUn. 

— Merci infiniment. Voilà un nom que je n'ou- 
bUerai pas. Ce M. GranceUn me saisit par la 
manche et m'intima d'a^voir à lui laisser la place, en 
ajoutant que si je n'obtempérais pas sur le champ» 
il se verrait dans Tobligation de me gifler, 

— Ohl 

— » Si vous me connaissiez, monsieur, vous conn- 
prendriez à quel point cette menace était risible. 
Personne,monsieur,n'ajamaisosé toucher le visage 
que voici. Je suis bien élevé. Je reculai devant un 
scandale immédiat, dans un espace restreint et sous 
Toeil des dames et des demoiselles. Je reculai pour 
mieux sauter. L'affaire ne peut pas on rester là. de 
grossier personnage a*t-ll agi aous l'empire de la 
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bo4âysosL ? Sans do«te^ mais cela ne Texeiiise pas le 
moÎQ&dtt nK>ade. Ëstr-il de vcts parcuiâ, moBsiear ? 

— No»! 

— J'ajouterai donc qu'il wl^l toatl'aîr d'unir la...^ 
prodeikee à ha g^ocqaterie. En effet, je Vai retrouve à 
CaiTTiUe et il a reftisé mon cartel, sous prétexte 
qu'il étaitdé mesdaents. Je suisBBarhrier, monsieur^ 
fabricauit d'objets, funéraôres. Je T^ais doue télégra- 
phia:* à ma. maison de comn^eree pour réffifier son 
asAeirtion.... Ce n'est pas fini. Ok I non», ce n'est pas 
fini^.. A.Tee moi, ce n'est jamaîis fini. 

— Garçon, hurM M. Portereau,. paycA-TOUs. Ce 
brou de Boix est imfeet. IL empoisonne la térébemn 
tiiitte. 

— L'adresse de M. Defiis Crancelcui, s'il tous 
plaît ? poursuivit M. Hupont avec amabilité. 

— L'adresse ? Eh 1 ^ nieii sais riea l FiehezHnoi 
ta. pais . 

— Vous dites 2 

— Je dis que roiifta m'embêtez^ avez-vous corn- 
pviâ ? 

M. Hupont ne comprenait qu'avec une extrême 
leateur. Livide,, il cherckaît et une; rcpocioe et sa 
carte de visite dans sod portefeuille, que M. Porte- 
rean étaiit déjà loin. ContraireoMnt à se» babitudes,. 
cduâ-ci poussa Cob an poiuit de lui doniier desréffles 
sur la croiape. Cob prit le gaiop. M. Portereau dut 
lui scier la boudbe avec vigueur et Le remettre au 
pas. Il avait besoin de réfléchir et il se mit à com- 
poser tout haut une allocution que Gab, dressant ks 
oreilles, semblait éecMKlMsr avec intérêt : 

— Ma fille^ vousallea répumdreà^me» questions... 
Je aniâ pour votis uu tribunal... uui tribunal pater- 
nel, mais sans faiblesse. Je ne vous accuserai pas 
avaat de vous avoiT entendue... Votre conduite est 
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inqualifiable. Prenons les choses par le commence- 
ment. En Tabsence de Maxime, je le représente. 
Vous m*avez menti. Vous êtes venue de Paris avec 
M. Denis Crancelin. D'ailleurs, je le ferai appeler 
tout à l'heure sans que vous puissiez vous concerter. 
Au départ de Paris, M. Crancelin était extrême- 
ment agité. Il s'arrangea pour prendre place à vos 
côtés dans le wagon-restaurant. Tout cela est terri- 
blement louche. Vous avez attiré ce monsieur à Che- 
vroux, à Ghevroux où n ont jamais été reçues que 
les personnes de la famille et des amis au-dessus de 
tout soupçon. Etre accueilli à Chevroux, c'est un 
titré d'honneur, madame. Pourquoi rougissez- vous? 
Je vous enferme dans cette chambre. Je passe à 
l'interrogatoire de M. Crancelin... Ah ! vous pâlis- 
sez! 

M. Portereau médita un instant et reprit : 

— M. Crancelin, qui êtes- vous? D'où venez- vous ? 
Quelles sont vos intentions ? Je vous somme, sur 
l'heure, sur-le-champ et, au besoin, je vous requiers 
de vous expliquer... Qui êtes-vous ? D'où venez- 
vous ? 

Comme il haussait le ton, Cob prit peur et fit un 
écart. M. Portereau, soucieux d'arriver sain et sauf 
et, d'ailleurs tremblant de colère, décida de se fier, 
pour le reste, à son inspiration. Ce rôle de justi- 
cier lui convenait à merveille et l'intéressait fort. 
Pas un instant, il ne pensa à sa fille . 

Quand il entra à Chevroux, il remisa cheval et 
voiture sous un hangar . 

— Quelqu'un vite, pour dételer. 

— Il n'y a que moi rétorqua la cuisinière, et ce 
n'est pas mon travail. J'aurais trop peur que cette 
mauvaise bête me donne un coup de pied. 

— Et moi, je vous donne vos hait jours, idiote ! 
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— Je les prends, malgracieux ! Et je quitte à l'ius- 
tant ! En voilà une manière de parler ! Ce n*est pas 
parce qu'on porte un tablier qu'on n'est plus une 
femme. Payez-moi. Je quitte. 

La discussion n'étant pas du goût de Cob, il rua 
dans les branicards. M. Portereau, fumant de rage, 
dut calmer son cheval et le dételer. Il était en man- 
ches de. chemise, occupé à cette besogne, quand 
Martine parut. 

— Ah ! vous voilà ! rugit le beau-père. 

— Me voilà, en chair et en os. Vous sembler de 
méchante humeur ? 

— Nous avons à causer. 

— Tiens ! comme cela se trouvé ! 

— Veuillez m'attendre dans mon cabinet de tra- 
vail. 

— Nous somm^ très bien ici . 

— J'ordonne. 

— Vous choisissez un drôle de moment pour or- 
donner. 

— Un moment plus drôle que vous ne le suppo- 
sez. 

— Nous allons donc bien nous amuser. Voulez- 
vous que je vous aide ? 

— Ne touchez pas à mon cheval. 

— Tout doux, monsieur Portereau. 

— D'abord, où iallez-vous avec votre chapeau, 
votre manteau ? 

— Vous le saurez bientôt. 

Cob, délivré de ses harnais, s'ébrouait, M. Porte- 
reau le mena dans l'écurie et revint à Martine. 
' — Suivez moi. 

Il tenait à son cabinet de travail, pour la mise en 
scène qu'il avait préméditée. Mais dès qu'il fut ins- 
tallé derrière sa table, il oublia les astucieux préli- 
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mînaires élaborés en «oufs d^ route eft ixarfa sans 
transition: 

— Vous êtes vcnwB d« P«ris Avec M. Craiftcetm ? 
"Ne niez pas, je le sais. 

— Qtte Tenez-'^o&s me raconter là ! répartit llAr- 
tme. Nous uTons à fouetlier des ehats inen plus im- 
portants. 

— Hein? • 

— Lisez, chet» monsieur Portereau, cette lettre 
que m'envoie votre fils. Voulez-vous que je ta lise 
moi-fnême ? Votci. Ce n*est pas long. 

Et Martine lut : 

« Ma chère Martine, 

a J« vous communique une grave et irrévocable 
décision. J'ai trouvé le bonheur : je m'y tiens. Je 
ne reviendrai pas à Paris. Tous les détails de notre 
séparation sont réglés. Excusez-moi. Vous êtes 
libi*e . J>e neste votre ami. 

« Maxime Portervau » 

M. Portereau n'entreril d'abord diantre eoiftsé- 
<îuence à celte lettre qu'un effet oratoire qu'elle tni 
coupait, n voyait d'éjà Mui^ine ooniondue, abmttue, 
implorant son pardon. 

— Cette lettre ne si^iôe rien, proféra-t-iK 

— Elle est poui^nt assez expHeîte 1 

— Maxime voyage en ACrique, soms un soleil 
brûlant. Il a peut être la fièvre. Il aurA eu une inso- 
lation. Il divague. Vos torts restent «nti^:s. 

— Quels torts? 

— VoNas allez les apprendre ! triompha M, Porte- 
reau. 

Et il sonna. 

— Faites venir ici M. Denis Granoelin. 

— 11 ost parti de bonne heure pour (aire «ne 
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coarse argeate, répoadit 1« femme de chambre 
Toilà Mlle Estelle qol ne se trouve pas biea. 
Estelle surgit, en effet, spectrale. 

— Martine, b&lbutta-t-elle, qu'y a-t-U ? Où 
allé M. Crancelia ? 

M. Porteraaa l'arrêta d'un geste aagoste : 

— Tant pis ! Tout se passera devant toi ! Ta 
assez de raison pour être juge, mon enfant. Ah 
estparti, M. Denis Crancelint Eh. bien, il a sa 
ment agi. Tu vois cette femme, Estelle ; cette fem 
nous a menti... Cette femme... Non, retire-toi, c 
vautmienx... 

Martine se drapa dans son mauteaa en soarian' 
dit: 
, — Ne prenez pas la peine, Estelle. Je soi» Uh 
libre... Vous ne savez pas ce qne cela signifie, n 
pauvres gens I Transmettes tous mes remen 
ments à M. Maxime Porterean. Aussi bien, je n 
pouvais plus. Je suis libre ! El je vais rejoint 
Denis, parce que je l'aime, parce qu'il m'ain 
Adieu ! 

Le père et la fille restaient face à face. 

— Bon débarras ! opina le père. 

Estelle approcha de lui d'un pas mécanique. 

— Qu'as-tu fait ? interrogea-t'Clle sourdement 

— J'ai fait mon devoir. 

— Tu ne vois donc pas que je meurs ? 

, — Quoi? Voilà une autre histoire, maintenai 
J'ai fait... J'ai fait... et puis, après tout, je n'ai ri 
fait. Si, pourtant : grâce à une enquête habile, ; 
découvert que Martine nous avait menti, qu'elL 
fait le voyage de Paris en compagnie de ce M. Cri 
oelîn. . . 

— Assez... 

— Il faut que tu saches. 
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— Mais comprends donc que ta me tues ! 

— Je comprends que tu as quatre cent mille francs 
de dot et que tu peux épouser qui tu voudras. Nous 
irons à Paris. Nous donnerons des bs^ls. Tu auras 
les danseurs les plus réputés. Tiens, je ^autorise à 
porter le collier de perles de ta mère: Ou bien tu te 
fianceras immédiatement avec Madec. Nous ne 
sommes pas laits pour le roman ; nous avons déjà eu 
trop de roman ici. Quant à ton frère, je lui coupe 
les vivres. J'avais tous les atouts dans ma main ; non.», 
il faut qu*il écrive I Et quelle lettre ! Un monument 
de stupidité. 11 a trouvé le bonheur, ce crétin ! 

— Père ! 

— Qu'il aille au diable ! 

— Père 1 

M. Portereau répéta encore, mais plus faiblement 
et presque avec une supplication : 

— Tu ne trouves pas quïl y en a asse% pour 
aujourd'hui ? 

— Si. 

— Alors? Allons nous coucher, veux-tu... Ça 
brise, ces excès-là... Tout rentre dans l'ordre. 

— Ecoute, père. Il faut me laisser . . .Ne me demande 
rien surtout, de grâce. . . Obéis-moi... Laisse-moi... 
Je reviendrai bientôt. . . Il le faut. . . Ule faut. . . 






X 



Dans la petite chambre d'une auberge qui dres- 
sait son humble façade au commencement de Car- 
ville, à cet endroit où la célèbre station balnéaire 
n'est encore qu'un village assez morne et poussié- 
reux, Denis écrivit : 

« Ma chère, chère Martine, 

« Je vous écris d'une petite chambre où je me suis 
réfugié comme un criminel. Criminel, je le suis, en 
«ffet. Par faiblesse. J'ai été faible quand j'ai accepté 
<;e jeu, sans deviner quelles conséquences il pouvait 
entraîner. Si vous me voyiez en ce moment, vous me 
prendriez en pitié. Ah ! Martine I Martine ! nous 
n'avions pas le droit... Mais que dis-je : « nous » ! 
Je suis le seul responsable... Devinez tout ce qu'il y 
a entre ces pauvres lignes. Enfin, je me trouve dans 
la tragique alternative on de briser toute la vie 
d'une innocente ou de vous faire tant de mal, à vous 
que je n'ai pas cessé' d'aimer ! Car je vous aime plus 
que jamais. Ce que je perds en vous perdant, c'est 
toute ma jeunesse, mon insouciante et radieuse jeu- 
nesse... Mais qu'il ne soit plus question de moi. J'ai 
mérité ce qui m'arrive. Je ne pense qu'à vous, à vou s, 
mon sourire, mon parfum... J'espère que vous 
accueillerez ce dénouement absurde avec votre 
ironie^, qui vous sauvera d'un chagrin que je ne 
mérite pas. Entre vous, si belle, si gaie, faite pour 
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le plaisir, quand ce plaisir est le masque souriant du 
bonheur,et rautre,rautre. . .indiquez-moi mon devoir. 
N*est-ce pas qu'il est tout tracé et que je dois consacrer 
ma vie à essayer de réparer ?. . . Une minute de fai- 
blesse, d'égarement, oui, Martine.. . je m^accuse... 
mais une minute de pitié aussi... Soyez indulgente 
c\ rhomme que je suis, un homme parmi les homihes, 
rien de plus. . . J'ai détruit en un instant tout ce qui 
était si beau, notre mystérieuse union, notre amour 
inconnu de tous, pour n'avoir pas eu le courage de 
vous dire quand vous m'avez proposé ce plan de 
comédie : « Vous êtes une enfant, Martine; restons 
séparés pendant quelques semaines ; ne jouons pas 
avec une âme et puisque nous ne respectons plus 
grand' chose dans le tourbillon où nous vivons, res- 
pectons au moins l'amour. » Je ne veux pas vous 
voir. J'ai peur de lire dans vos yeux du mépris, de 
la moquerie, tout ce qu'ils contiennent, j'en suis 
sûr, au moment où vous parcourez cette lettre... 

« Je me suis enfui pour ramener un peu mes pen- 
sées, pour être seul un instant ; je me suis enfui pour 
fuir. . . Dites à Mlle Portereau que je reviendrai dans 
deux jours, que j'ai été appelé dans le voisinage par 
une affaire de famille urgente... Je serai à Chevroux 
dans quarante-huit heures,. Je ne pourrais supporter 
votre présence en ce moment. Ensuite, la vie nous 
remettra en présence, mais apaisés, n'est-ce pas ? 

« J'ai très mal, mon amie. Laissez-moi vous appe- 
ler ainsi. Je reste votre ami de tout mon cœur 
meurtri. » 

Quand il eut terminé cette lettre, Denis courut 
tête nue dans le village à la recherche de quelqu'un 
qui la porterait. Et, tout à coup, dans la rue princi- 
pale de Carville, il croisa une patache d'où sortit un 
cri : 
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— Denis ! 

C'était Martine, en costume de voyage. 

— Eh bien ! s'écria Martine, je vous cherche par- 
tout ! Que faites-vous ici ? 

— Moi? Je... 

— Vous avez eu du flair I Vous êtes parti au boa 
moment. Montez, je vous expliquerai. Vous ne cont- 
naissez pas un petit hôtel ?«.. 

— Si. V 

Denis donna au cocher l'adresse de son auberge 
et fit entrer Martine dans sa chambre. Martine ne 
lui demanda aucune explication. Elle envoya à la 
volée son chapeau, son voile, son manteau. 

— Ouf! s'écria-t-elle. Mon bon ami, M. PortereaK 
a percé notre intrigue à jour, et il m'a chassée. 

— Chassée I répéta Denis, anéanti. 

— Ne soyez pas désolé, mon chéri ; j'ai eu tous les 
honneurs de la guerre . 

— Comment ? 

— En môme temps que mon beau-père faisait cette 
magnifique découverte, je recevais une lettre de 
mon mari où il me rendait toute ma liberté. Je sais 
libre. 

— Vous êtes libre? 
-— Libre comme Tair. 

— Martine... 

— Soyez tranquille. Je ne partage pas les idées 
d'Estelle et je ne tiens pas outre mesure à devenir 
Mme Crancelin. Nourrie dans le mariage, j'en coa* 
nais les détours ! Je ne veux pas aliéner ma liberté 
entre vos mains. J'aime trop « mon-h-indépendance», 
comme disait à son compagnon cette petit dame de 
Montmartre, à côté de qui nous soupions un soir de 
llii ver dernier. L'obstacle mari disparaît; l'obstacle 
monde demeure. Je serai une divorcée impeccable 



â64 X«A GUITARS ET LE «AZZ-BAND 

et devant Uaimable « socillété », nous continuerons 
à nous appeler Monsieur et Madame» Comme 
devant ! ie tous suis d'ailleurs reconnaissante d'ac- 
cueillir cette importante nouvelle avec gravité et de 
ne point vous précipiter comme un petit fou dans 
mes bras I Avesz-vous des projets ? 

— Martine... 

— Réfléchissez bien. Pas de propos inconsidérés. 

— Martine, je suis à vous I 

— Bien, mon ami. 

— Commandez* 

' -^ Nous Laisserons à M. Porter eau le soin de nous 
renvoyer nos malles. Nous retournerons à Paris 
bras-dessus, bras-dessoas, sans bagages, — l'image 
môme de ma liberté future ! £t cela le plus vite pos- 
sible. A THôtel-Casino de Carville, nous ferions 
scandale, et j^ai hâte de sortir de cette contrée. 
M'expliquerez-vous, enfin, votre départ et la raison 
de votre présence dans cette auberge qui sent l'éta- 
hle et le paquebot ? 

— Je n'en pouvais plus. Je voulais me reeueillir^.. 
vous écrire, 

— M'écrire ? Une belle lettre d'amour ? 

— Oui. 

— C'est vrai, mon chéri ? .Elle est faite ? JLlsez-la 
vite... 

— Inutile 1 

— Je gage <que vous me proposiez un enlèvement 7 
— ^ ... Oui.*« 

— Mais alors, c'est de la féerie 1 

— Delà féerie... 

Martine alla droit à la fenêtre et Touvrit. Par delà 
les dunes couvertes d'une herbe martyrisée^ la mer 
se confondait avec le ciel d'un noir roux. Et c'était 
d une tristesse navrante. 
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— L'orage ! murmura Martine. 

Us restèrent, la main dans la main, attendant 
Forage comme un châtiment. 

— Vous êtes tout de même un peu trop sérieux, 
essaya de railler Martine. N'interrogez pas cet hori- 
zon funèbre, Denis; ce n'est pas notre avenir. Son- 
geons à des choses gaies.. . Tençz ; à la bobine de 
ma belle-sœur Estelle, quand elle sauraque vous vous^ 
êtes envolé avec moi. Dire qu'elle n^ nous remer- 
ciera même pas, vous verrez I Et pourtant, nous lui 
avons fait cadeau d'un incident ; elle nous doit 
quelque chose comme tme souf&ance dans le désert 
de sa vie. La voyez- vous encore, grattant sa gui- 
tare ? C'est que i)our vous plaire et pour tenter de 
se mettre à la page, elle avait appris un air de jazz- 
band ! Ingrat I C'était à votre intention et vous ne- 
l'avez même pas remarqué ! Elle entendait réunir- 
ainsi ses aspirations et les vôtres. Elle chantait 
SmileHy avec un accent extraordinaire : Mon soleiU 
c*e8t ton sourire : Dearye now Iknow et les Fleurs 
du jardin, chaque soir ont du chagrin. Et la gui- 
tare essayait de se faire banjo pour vous plaire I 
D'ailleurs, Zénobie ressemble un peu à une négresse, 
une négresse exilée à Viroflay. Zénobie ou la né- 
gresse de Viroflay /Qnel succès, mon cher ! Comme 
elle s'occupe beaucoup de cuisine, j'avais peur qu elle 
n'introduisît de l'acide prussique dans mon potage^ 
Ces bossues sans bosse, c'est capable de tout. 
Quant à M. Madec, il se consolera, mais pas avec 
elle. Je l'ai transformé, M.^ Madec. Il est devenu 
aimable, sceptique et même badin. S'il y avait un 
troisième acte à Paris, nous nous retrouverions tous^ 
à Paris au troisième acte. L'acte chez la cocotte L 
La cocotte de M. Madec. Il commençait déjà à s'inté- 
resser au costume féminin. Sérieusement, il criti- 
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quait les bibis d'Estelle. Dire que !voufl ne m'avez 
même pas adressé un compliment ! Je les ai choisis» 
ses chapeaux : « Que penses-Tons de celiil-li« ma 
sœnr? Est-il vraiment cbic ? — Onî, il fait riche ». 
Le plus beau, c'était le dernier : le feutre d'Aramis 
avec une plume d'autruehe et une tête de hibou en 
Jais, avec des yeux jaunes... Il pleut, Denis, il 
pleut!... L'orage achève de nous délivrer . Il suffit 
que je parle du chant de Zénobie. . • 
-^ Martine, ne parlons que de nous..» 

— Mais... ça, par exemple, c'est trop fort ! 

— Elle ! Cachons-nous ! 

— Pourquoi nous cacher ? 

— Cachons*nous, Martine, pour Tamour de Dieu... 

— Elle vous cherche ! 

— Voulez-vous fermer cette fenêtre ? 

— Non. Je veux qu'elle nous voie. 

— Et moi, je vous défends... 

Denis prit Martine, par les poignets, la traîna au 
fond de la chambre et ferma la fenêtre. 

— Qu'est-ce qui vous prend, murmura Martine, 
vous m*avez fait mal. 

— Taisez-vous. Elle est peut-être entrée ici. 

— Et après? 

-— Martine, je vous conjure à genoux... 

— L'aidée d'une explication avec votre flirt vous 
épouvante? 

— Oui, ouï... c'est ça... Martine demeurons ici 
jusqu'à ce soir... restons cachés... 

— Si vous voulez... Nous avons Tair de deux com- 
plices d'un crime impuni. Vrai ! vous êtes bourrelé de 
remords, monpativre Denis? Vous êtes bien trop sen- 
sible, bien trop délicat. Estelle vous doit une char* 
mante illusion.Dequoise plaindrait-elle,je vous le de- 
mande?... A moins que... Non! Vous.. V Elle!... Oh!... 
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M. Angnste Madec avait flairé tn arrivant cbe^ 
M. Portereau, Todeur de la catastrophe. Les portes 
"claquaient bnitalemcsnt dans le silence . Il entendait 
des répliques brèves, des exclamations sourdes qni 
tenaient du cri et de la plainte. La cuisinière ren- 
voyée passa, habillée en dame et lui décocha : « Pour 
sûr que je m'en vais! On ne respire plus ici».. » 
M. Auguste !Madec n avait pas insisté. Il était sûr 
de ne plus revoir Martine et il en était satisfait, au 
fond. Ces gens auraient passé comme la tempête; 
M. CranceUn pour Estelle; Martine pour lui-même. 
Qu'importaient quelques branches abattues . L'ou- 
ragan avaitd'autres tftcbes dévastatrices à remplir. 
Déjà M. Madec se sentait engourdi à nouveau. Il 
promenait son cœur comme une mèro qui continue 
de bercer son enfant mort. D'ailleurs, M. Madec esti- 
mait que les souffrances d'amour sont moins intéres- 
santes que celles qui viennent de la misère ou de la 
maladie. Il avait mal moralement, comme il avait 
mal parfois physiquement, voilà tout; quand la dou- 
leur est trop forte, vOn tourne le nez contre le mur et 
Ton attend, en pensant à autre chose, la fin ou la gué- 
rison. Ce sont les poésies et les romans qui ont 
rendu les hommes si faibles contre les souffrances 
sentimentales... 

Comme la pluie tombait avec Tentêtement glacial 
^ui est le privilège de la pluie à Chevroux, M. Madec 
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rentra chez lui, chaussa des galoches, s'enveloppa 
dans une grande cape, se coiffa d'un casque imper* 
méable et arpenta à grands pas la route de Garville. 
Il ne détestait pas la route larmoyante, quand elle se 
défend contre la rafale en pleurant et en gémissant 
par la voix de ses humbles arbres secoués jusqu'à 
Tâme. M. Madec remerciait la nature de s'être mise 
ainsi à l'unisson de ses pensées et de ne point res- 
plendir de joie, quand il suffoquait lui-même de cha- 
grin. 

Soudain, un bruit de galop lui fit retourner la 
tête et il vit un spectacle stupéfiant. Enroulée tant 
bien que mal dans un manteau que la tempête lui 
disputait, un feutre de son père enfoncé jusqu'aux 
yeux, montée à califourchon sur l'apocalyptique 
Patouche, Estelle survenait. Ses jambes maigres 
étaient couvertes de bas de soie blancs qui formaient 
un singulier contraste avec des bottines de chasse 
en cuir fauve. Telle quelle, cependant, Estelle ne 
prêtait pas à rire. Elle arrêta brutalement Patouche 
qui faillit tomber, reprit son équilibre à grande 
peine et souffla de surprise exténuée. 

— Oui, c'est moi, fit Estelle. Vous ne les avez pas 
vus? 

-Qui? 

— Eux... Ne cherchez pas votre réponse. 

— Non, je ne les ai pas vus. 

— Je suis partie si vite... Je n'ai pas un sou sur 
moi. Prêtez-moi de l'argent ! 

— Combien voulez-vous ? J'ai trois cents francs 
dans ce portefeuille. .. 

— Cela me sufiira. 

— Estelle!... 

— Je sais ce que vous allez me dire. Mais je sais 
aussi ce que vous ignorez. Je défends mon bonheur. 
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— Votre bonheur? 

— Je défends ma vie, si vous aimez mieux. . . ^ 

— Je ne puis vous laisser partir ainsi. Voulez-vous 
que j'attelle? 

— Je n*ai pas le temps. Il n'y avait plus de voi- 
ture... il n'y avait que ce cheval... 

— Mais vous ne savez même pas monter ; vous 
allez tomber... ^ 

Pour toute réponse, Estelle pressa Patouche du 
talon. Bientôt elle disparut, «c Je n'ai plus que moi 
à aimer, songea M. Madec et je n'entends pas me 
livrer] à des extravagances, comme cette malheu- 
reuse. J'allumerai un grand feu dans mon cabinet de 
travail et je lirai, parce que le bonheur c'est, selon 
ce grand pessimiste anglais, le coin du feu et un 
bon roman. La pauvre Estelle, sur son cheval-fan- 
tôme, m'a l'air de courir après Tinsaisissable, après 
l'été qui vient de s'envolerT.. Si elle s'était regardée 
dans un miroir avant de partir, elle serait mainte- 
nant bien tranquille dans son boudoir de Ghevroux 
à étudier les psychologues qui en savent moins long 
que les vétérinaires, ou à broder les fleurs modestes 
d'un trousseau résigné. Pauvre fille ! M. Portereau 
va faire une belle économie au dîner de ce soir. 
11 avait là de bien singuliers invités ! Il ne me reverra 
pas moi-môme sans en être désagréablement affecté. 
Rentre, mon vieux et retiens bien ceci : l'essentiel 
est de gariler les pieds chauds et de ne pas tous- 
ser... » 

A l'entrée de Carville, Estelle confia Patouche à 
un maréchal-ferrant que la vue de Mlle Portereau 
en aussi singulier équipage laissa abasourdi. Quel- 
ques mètres plus loin, elle passa sous la fenêtre de 
Denis ; mais elle ne le cherchait pas là. Le ciel creva, 
fille reçut des torrents d'eau sans même s'en aperee- 
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voir. Une vieille femme, qui rentrait en hâte les 
pelles d'enfant et les filets de pêche de sa boutique^ 
lui jeta : <!( Il n'y a pas de bon sens. Entrez donc vous 
mettre à Tabri. » Estelle eut Pimpression que cette 
femyne allait Tarrêter de force et elle grimaça un 
sourire, répondit à tout hasard : ce Oh ! ce n*est rien, 
madame ». Elle arriva ruisselante, devant le Casino. 
Le préposé aux bicyclettes se leva en toute hâte 
pour interdire rentrée à cette mendiante qui se 
fouilla et tendit un billet de cinq francs. 

*— Je cherche M. Denis Crancelin. Le connaissez- 
vous? 

— Oui. 

— Ah! 11 est ici? 

— Je ne sais pas. Je vais voir. 

— Je vais voir moi-même. 

Les consommateurs du bow-window s*effarèrent 
au passage d'une inconnue minable et trempée. Us 
avaient envie de protester contre radministraticm. 
C'était un peu comme si, par une fenêtre ouverte î 
toute la bourrasque était entrée dans le Casino. 
Estelle cherchait. Elle passa son mouchoir sur son 
visage et garda un instant fermées ses paupières 
brûlantes. Elle serait certainement réprimandée par 
Denis ; mais elle remporterait, de cela elle en était- 
sûre. Elle n'aurait qu'à lui dire: (c Tu viens avec 
moi... Ohl ce n*est pas possible autrement. Allons, 
viens avec moi. », D'ailleurs il avait assuré à la 
femme de chambre : « Je resterai absent au maxi- 
mum un jour ou deux, répétez-le bien à made- 
moiselle v . Seulement la méchante femme était libre 
maintenant. Oh 1 il y aurait combat. Mais Martine- 
ne tenait à personne, au fond, elle ne tenait qu'à elle- 
même, à sa jolie ûgut*e. A la première menace, elle^ 
disparaîtrait... 
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— Ah ! je VOUS trouve, enfin ! 

Un monsieur sursauta. Ce n'était pas Denis. 

— Je vous demande mille fois pardon» l>albutia- 
Estelle. 

Elle était obséquieuse avec chacun^ comme si cha- 
cun avait eu le pouvoir de lui amener Denis* Elle 
appelait les garçons « monsieur » et « monsieur » le 
groom qui, dépêché par le gérant, lui demanda ce 
qu'elle désirait. Au bureau on lui afOrma que 
M. Crancelin n'était pas présent à Thôtel, qu'il 
n'avait pas retenu de chambre. Elle se décida à 
sortir. 

-^ Ah ! Et puis du balai l ponctua un maître d'hô- 
tel, offusqué par cette présence hagarde. 

Alors, Estelle alla à la gare. Elle se mêla, devant 
l'entrée, aux crieurs de journaux et aux cochers d'hô- 
tels. Personne ne la remarqua. Elle trouva même à 
s'asseoir sur une caisse vide. D'ailleurs il ne pleu- 
vait plus* Le ciel, d'an bleu convalescent^ souriait 
avec miséricorde à tout ce que sa fureur passée fai-> 
sait encore trembler sur la terre. , 

— U y aura du retard ! confia un poii^eur de jour-^ 
naux à Estelle. Quel temps! C'est ce qu'ils appellent 
un vent de marée. Il m'a retourné mon pépin « Un 
parapluie, voyez-vous, ce n'est bpn qu'à Pantruche. 
Ici, il n'y a qu'à relever son col et à se tenir peinard. 
Pas vrai ? 

— Oui, monsieur^ répondit doucement Estelle. De 
cette place je ne puis manquer quelqu'un qui doit 
prendre le train ? 

— Une seule entrée, une seule sortie. Ce n'est pas- 
comme à la gare Saint-Lazare. 

— Non, monsieur. 

— Vous ne me prenez pas an journal ? 

— Si. 
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— Quel journal? 

— Celui que tous voudrez. 

— Vous pourrez toujours retendre sur vos genoux. 
"Ça sèche. 

— Oui, monsieur. 

Elle paya le journal, le tordit dans ses mains dis- 
traites et reprit : 

— Il n'y a qu'une seule entrée* Alors, ici, je ne 
-puis manquer quelqu'un qui va prendre le train? 

— Pas d'erreur possible. 

— Merci, monsieur. ' 

L'homme balança, impressionné. Il cherchait 
<<[uelque chose de très doux, qui consolerait cette 
pauvre femme. Il montra le ciel : 

— Le grain a passé, déclara-t-il. Faut pas s'en 
faire. 

Et il s* éloigna, avec la dignité de quelqu'un qui 
vient de remplir une mission. 

Toute la nuit, Estelle attendit devant la gare. 
Elle ne sentit ni la faim, ni le froid, ni le sommeil. 
Elle attendait. Quelqu'un lui tint compagnie,un chien 
«errant qui vint, en habitué, se cacher derrière la 
-caisse vide. Deux ou trois fois dans la nuit, cette 
pauvre bête, qui craignait sans doute d'être ren- 
voyée, vint lécher la main de sa compagne d'infor- 
tune. Estelle n'eut pas la force de répondre par une 
caresse. Il lui semblait que Denis arriverait plus 
vite si elle ne bougeait pas, si elle n'était plus, de 
la tête aux pieds, que la statue insensible de TAt- 
tente. Une aube légère irisait Thorizon quand la 
gare se réveilla. Il y eut une lumière, en face, dans 
un débit de boissons. Le vent s'était abattu. On 
entendit le ronronnement apaisé de la mer. Un 
employé galonné sortit de la gare, but l'air léger, se 
frotta les mains, regarda autopr de lui, vit Estelle, 
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hésita un moment et rentra. Estelle ramena sur elle 
un pan de son manteau et frotta machinalement la 
boue sèche. Le chien se secoua, éternua, battit de 
la queue comme pour remercier et reprit,, la tête 
basse, sa course sans but. Une automobile troua le 
silence. Estelle s'inquiéta, se leva, mais elle recon- 
nut au passage TU. S. des voitures militaires amé- 
ricaines et elle reprit sa faction. . . Tout Tinquiétait. 
Des cloches la firent tressaillir. . . 

— Qu'est-ce que vous faites-là ? demanda l'em- 
ployé . 

— Monsieur, répondit Estelle, j'attends quelqu'un 
qui doit prendre le train. C'est pour quelque chose 
d'urgent. D'ici je ne puis le manquer, n'est-ce 
pas? 



XII 



— Soyez raisonnable, ma jolie, dit Denis à Mar- 
tine. Nous allons dîner gentiment dans cette 
chambre et nous ne partirons que demain matin à 
six heures. . . Non, non. . . ne me répétez pas encore 
que j'ai peur d'Estelle... N'allez pas tous imaginer 
des folies... Mais il est inutile d'exaspérer... surtout 
quand on peut faire autrement. J'ai eu tort; je 
suis très coupable... Je tenais tant à rester près de 
tous!... Et puis j'ai été pris d'une Tanité absurde. 
Je ne Toulais pas que tous méjugiez Taincu. .. Vous 
saTcz, on dit des choses auxquelles on n'attache pas 
d'importance. . . des choses comme on en débite 
dans les salons à Paris... Mais la nuit, à la cam- 

• 

pa^nc.et sur un cœur noTice ! . . . Il faut qu'elle 
soit «dcTcnue folle pour me relancer jusqu'ici. 
Sans compter que si elle était rencontrée par 
quelqu'un de «GhcTroux, elle serait pej*due de 
réputation. Je lui écrirai. Je tous montrerai la 
lettre. On peut la ramener à la raison. C'est 
une exaltée. Enfin, je tous jure que je me la repré- 
sente très bien un poignard ou un rcTolver à la 
main. Vous l'avez Tue courir uTéc son grand 
manteau ? 

— Au cinématographe, Denis, les jeunes pre- 
miers ont moins la frousse que tous. . . 

— On croirait que tout cela tous amuse ! Vous 
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oubliez un peu trop que c'est vous qui m^avez 
poussé... Allons, Martine, soyez bonne. 

— Ne partons que demain matin à six heures, dit 
Martine en contrefaisant Denis. 

— Vous consentez ? 

— Oui, là. 

— Nous allons dîner et je vous laisserai ensuite. 
Vous devez être brisée de fatigue. . . 

L'hôtelier leur servit un repas grossier dans une 
vaisselle douteuse. Martine mangea de bon appétit. 
Denis la regardait. 

— Ne faites pas attention à moi, pria-t-il . 

— Je ne fais pas attention à vous. 

— A Paris, je serai tout à fait différent. 

— Je l'espère pour vous. * 

— On frappe. . . Qui est-ce qui frappe ? Qui est 
là? 

— C'est moi que je viens desservir, répondit Thô- 
telier. 

— Ah ! c'est vous I Entrez ! 

— Si monsieur et madame veulent s'inscrire ? 

— Passez-moi le registre. Tout à l'heure, vous 
me préparerez un grog très chaud, dans la salle du 
bas. 

Et quand l'homme se fut retiré : 

— J'ai inscrit, précisa Denis, Monsieur et madame 
Agalloche, de Lyon. Si Ton demande madame Agal- 
loche, vous saurez que c'est vous. 

— Pourquoi Lyon ? 

— Je ne sais pas. . . 

Il ne savait pas. Il aurait voulu se camoufler, se 
cacher. 11 cherchait un déguisement. Il ne respi- 
rerait que dans le train. 

— Vous êtes jovial! remarqua Martine. C'est ce 
que j'appelle une charmante soirée... Oui, oui... 
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nous nous rattraperons à Paris. Bonsoir. Je dor» 
debout. 

— Vpus pourrez dormir ? 

— A poings fermés. Pas vous? 

— Je resterai en bas. Cela vaut mieux. J'écrirai 
des lettres. J'ai des dispositions à prendre, tous 
comprenez. Et vers cinq heures je vous réveillerai. 
Il faut que je demande une voiture. 

— Mais ^ous sommes à deux pas de la gare et 
nous n'avons pas de bagages ! 

— Cela ne fait rien. Si nous pouvions fréter une 
automobile ? Mais dans ce maudit patelin ! Bonsoir^ 
Martine! 

— Bonsoir, Denis. 

— Nous avons toute la vie devant nous. 

— Toute la vie... 

— Je vous aime/ Martine. 

Il n'attendit pas la réplique, dégringola Tes- 
calier en colimaçon, s'installa dans la salle de Tau- 
berge, devant un grog fumant et se prit la tête 
dans la main. L*aubei*giste, croyant à une que- 
relle de ménage, ferma ses contrevents, éteignit 
le gaz et posa devant cet étrange client une bougie 
allumée. 

— J'ai une autre chambre, pi*oposa-t-il ; elle n'a 
pas de luxe, mais elle est bien propre. 

-^ Non, merci. Je vais travailler. 

Denis sortit son stjlographe, un carnet et se 
mit à écrire. C'était un projet de lettre à Estelle. 
Après bien des efforts, il trouva les deux premières 
lignes : 

m Ma chère Estelle, 

« N'accusez que la fatalité. » 

Ensuite, il barbouilla et ratura une page entière^ 



LA GUITARE ET LB JAEZ-BAND ^JJ 

d' étaient des : « Oubliez-moi, je ne mérite pas mieux. 
— Yons êtes assez jeune pour... — Restez un peu 
mon amie. » Seule cette formule lui plaisait : <c N'ae- 
"Cusez que la fatalité », après quoi il signerait : 
4i Votre, à tout jamais. » U raya « votre » et <c ma 
chère» : « Estelle, n'accusez que la fatalité. A tout 
jamais, Denis. » C'était convenable, ce n* était pas 
compromettant. 11 enverrait la lettre de Paris. Après 
^uoi, il fit ses comptes. De vingt-neuf mille livres de 
rente qui lui suffisaient à peine pour lui seul, il 
devait composer un budget qui permettrait à un 
couple bien parisien de vivre à Taise. Rien de plus 
facile, sur le papier. Deux mille francs pour les toi- 
lettes, deux mille francs pour le loyer, dix mille 
francs pour la nourriture, Targent de poche réduit. 
Enfin, il travaillerait. Il savait un peu dessiner, un 
un peu jouer du piano... Dans d'autres circons- 
tances, il aurait pensé à une carrière d'écrivain. Il 
^tait sensible, il avait même écrit des sonnets, 
jadis, pour de belles dames. Mais la grande diffi- 
'Culté qu'il venait d'éprouver à composer une lettre 
pour Estelle, lui inspira des doutes sur son talent. 
Il achèterait n'importe quoi très bon marché et le 
^revendrait très cher. Ne s'y connaissait-il pas admi- 
rablement en meubles anciens? U serait courtier en 
-objets d'antiquités. Il dénicherait des trésors, en 
province,' dans des familles gênées ou qui ignorent 
la valeur de ce qu'elles possèdent. On trouve des 
premières éditions rarissimes qui sont cotées cinq 
cents francs ; on les remplace par des livres neufs 
qu'on a payé cent sous et les victimes vous accablent 
de remerciements, par-dessus le marché. Sans les 
obligations mondaines qui ligottent un jeune homme 
répandu, il serait devenu, sans doute un dan* 
/seur illustre. Ce qu'il savait le mieux en somme. 
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c'était danser. II sourit en pensant àTadmirationdo 
Xanthia. Pnîs sa tête se pencha sur la taMe. Yainca, 
il se fit un coussin de son bras replié, comme 
jadis, quand il «piquait un chien » à Tétude et il 
s'endormit. 

A cinq heurcis trente-cinq , ce fut Martine, habiU 
lée, fraîche et reposée^ qui vint le secouer. 

-^ £h bien l Denis, cette voiture ? 

*-^ Cette voiture ?*.. Ah !... oui... Je ne l'ai pas 
commandée... Quelle heure est^^il? Il faut partir... 
Attendez que je jette un coup d*œil dehors. 

Il ouvrit la porte, passa une tête prudente et 
s'écria : 

— Vivement! C'est paré... Nous n'avons plos^ 
rien à faire ici . Partons I II y a un petit chemin de 
traverse. Dépêchons-nous... 

Us firent le trajet en silence. Martine sau- 
tillait avec agilité pour éviter les flaques d'eau. 
Elle avait cette gaieté que donne l'aurore aux gens- 
bien portants, une exubérance de vie. Elle gam- 
badait. 

•^ Attention I cria-t-elle tout à coup» v'ià Zénobîel 

Denis se plaqua contre un mur. 

**^ Ce n'est pas vrai I reprit Martine. Une bonne 
blague I 

Denis ne riposta que par un regard meurtrier à 
cette excellente plaisanterie. Au bout de l'étroit 
sentier, il s'arrôta, héla un homme d'équipe. 

-^ Madame, lui expliqua'^tnl, est très fatiguée; 
voulez-vous avoir Fobligeance de prendre df ux bil* 
lets de première pour Paris et de nous les apporter 
ici. Assieds-toi, Isabelle. . . Vous garderes cent sous- 
pour vous, mon ami. 

'^ Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Martine* 
en s asseyant sur tme borne. 
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'^ Je prends loes précautions. N'insistez ^s, ma 
chérie. 

— Je n'insiste pas. Vous êtes comique 1 

Us se turent. Bientôt rhomme revint; ayee 
les deux billets. Âloi^ Denis .prit Martine par le 
bras. « Tout y a bien! dit-il, le train est en gare; 
nous allons monter à aonti^e^-Yoie. Pourvu que le 
portillon soit ouvert... Oui .. il est ouvert... Vite^ 
maintenant... vite!... » Il aida Martine à fran- 
chir les rails, sauta sur le marche*pied, ouvrit 
la portière d'un wragon, souleva Martine dans 
ses bras, la jeta sur une banquette et s'écroula 
lui-même à côté d'elle, avec un « Sauvés! » 
triomphant. 

-'— Tout cela par crainte d'Estelle ! Mais mon 
pauvre ami, elle est retournée tranquillement àChe* 
vroux ! assura Martine. 

— Possible! En tout cas, ne passez pas la tête par 
la portière... Nous avons eu de la veine de ne pas 
être arrêtés par un employé.*. Je vais regarder,. 
mai, en prenant des précautions. .. 

11 entr'ouvrit le store et poussa un cri étouffé. 

— Ah!... Tenez! Tenez! Voilà comment elle est 
à Ghe vroux I... Venez vous mettre ici... Attention, 
surtout... Voyez... Je le savais bien, parbleu!... Et 
ce train qui ne part pas ! 

— Il ne doit s'en aller que dans trois mi- 
nutes, murmura Martinet, . Oui, c'est elle... c'est 
bien elle... 

— Pourvu qu'elle n'ait pas l'idée de venir ici. 

— Chiche, que je l'appelle ? Zénobie !... 

Le visage de Denis.se crispa de telle sorte que 
Martine haussa les épaules, apitoyée. Estelle était à 
quelques mètres d'eux. Elle marchait de long en. 
large, avec fièvre, examinait les voyageurs, guettait 
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avec anxiété Tarrivée des voitares, interrogeait 
rhorloge. 

— Ah! bravo! fit Denis. Bravo! M. Portereau 
arrive».. 

M. Portereau arrivait, en effet, sur son tilbury, 
au grand trot de Gob. Il leva les bras en apercevant 
sa fiUe, qui ne sourcilla point. On devinait qu'il lui 
ordonnait de rentrer avec lui sur-le-champ etqu*elle 
le suppliait d'attendre, d'attendre une minute 
encore... M. Portereau descendit. 

— En voiture, Paris ! En voiture î 

Jamais appel ne fut plus doux au cœur de Denis. 

— On va filer! Enfin! soupira-t-il. C'est un 
express. Une s'arrête que ti*ois fois. . . 

Martine restait immobile. Estelle jetait un regard 
désespéré au train, comme si elle avait su... Puis, 
Martine ne vit plus que son pauvre dos résigné. 
M. Portereau l'emmenait... 

— Et voilà ! /Conclut Denis . 

Sa bouche, tordue encore par la peur, grimaçait 
un sourire. Il n'était pas rasé ; il portait un faux-col 
sale... 

— Maintenant, annonça-t-il, je' suis à vous. 
C'est fini. Vous allez me retrouver... Je vous de- 
mande pardon... Mais il le fallait... et j'ai eu raison; 
après tout... Donnez-moi votre main, voulez- vous, 
Martine... Je vous aî'me... Vous entendez, Mar- 
tine?... Nous arrivons à sept heures cinquante-six... 
Où voulez-vous que nous allions? 

— Je rentrerai chez moi ; vous rentrerez chez 
vous, dit Martine. 

L'homme du wagon-restaurant passa : 

— A onze heures, le premier service ! Voulez- vous 
un ticket, madame et monsieur ? 

Ils ne répondirent point. L'homme s'en alla. 
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Denis se rencoi^a avec fureur. Et ils resl 
ainsi face à face, étrangers, ennemis, et si pet 
humiliés, dans Tombre de ce tragique amou 
planait encore sur eux... 
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